Hace pocos meses un amigo me recomendó De profesión, fantasma, de Hubert Monteilhet, y me hizo notar que su popularidad se mantiene desde hace décadas. Es decir: debería conocerlo..., pero no, no lo conocía, y es una inteligente parodia de los relatos de fantasmas, bien escrita y... Leer más
Gran libro de los retratos de animales, de Svjetlan Junaković, presenta una galería de retratos de animales a lo largo de la historia de la pintura. Cada uno es un cuadro famoso en el que las figuras son animales. Así, La chica de la perla de Vermeer es La oveja de la perla, el retrato de Marat asesinado que hizo David aquí es sustituido por un Pollo, el Enrique VIII de Hans Holbein es Búho. Cada cuadro se acompaña de unas breves explicaciones que mezclan información real del cuadro con algunas alusiones bromistas. A veces, con los cuadros se muestra el diseño preparatorio en papel y a veces algún recuadro con un detalle significativo —como la mirada melancólica del orangután—. De todos se indica la fecha real y el tamaño del cuadro original y si es un óleo sobre tela... Leer más
Algunos escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre cuestiones literarias. Acerca de qué es y del para qué de la literatura: —«La literatura es el arte de devolver al vocablo significativo la función expresiva del grito». —«La inteligencia literaria es la capacidad de pensar lo concreto». —«La literatura se deshonra cuando se propone influir en vez de entretener». —«La palabra no se nos concedió para expresar nuestra miseria, sino para transfigurarla». —«Sin transfiguración estética toda realidad es pedestre». Del estilo literario: —«Rehuir metáforas inconscientes es la norma elemental del estilo claro y puro». —«La frase que no se... Leer más
Una idea recurrente de Chesterton es la de saber mirar todas las cosas con sentido de novedad. Las del pasado: —«Un arqueólogo es un hombre que estudia cosas antiguas y encuentra que son nuevas». (El hombre que sabía demasiado) —Para comprender esas «civilizaciones antiguas con extrañas virtudes enterradas como tesoros», no debemos acercarnos a ellas como turistas o como investigadores, sino «con la lealtad de los niños y la gran paciencia de los poetas. Conquistar esos lugares es perderlos. El hombre de pie en su propio huerto, con el mundo de las hadas abierto más allá del portón, es el hombre con ideas grandes. Su mente crea distancia, el automóvil la destruye estúpidamente. Los modernos piensan en la tierra como un globo, como algo a lo que se puede dar la... Leer más
Un relato de recuerdos de infancia que, como el que cité tiempo atrás de Claudia Lars, leí hace años: Cuadernos de infancia, de la argentina Norah Lange, amiga de juventud de Borges y poeta vanguardista entonces. Cuando escribo esto veo que hay tres ejemplares en la red de bibliotecas públicas... Leer más
Una novela del Oeste diferente a las más conocidas: El oro, de Blaise Cendrars. Es como un gran panorama de un mundo en ebullición al que continuamente llegaban barcos llenos de toda clase de gente y, en cada uno, asegura el narrador, «hay al menos un representante de la fuerte raza de los... Leer más
Un relato con acentos autobiográficos: La infancia de Nikita, de Alexei Tolstoi. Es como un retrato de la educación de un niño ruso de clase alta casi un siglo después de la que León Tolstoi (ningún parentesco con el anterior) cuenta en la primera parte de Infancia, adolescencia y... Leer más
Relatos infantiles publicados en España en 1930: Totó, Tití, Loló, Lilí, Frufrú, Pompoff y la señora Romboedro y otros cuentos para niños, de Manuel Abril. Vale la misma observación que hice, días atrás, a propósito de otros cuentos de la misma época: son valiosos en sí mismos también por el carácter rupturista (entonces) de las ilustraciones, interesantes para que los adultos que desean contar relatos a los niños los conozcan, difíciles o incómodos de leer directamente para los lectores niños de... Leer más
Como ejemplo de montaje vanguardista, en Cruces de caminos citamos Alphabet City, un abecedario que firma Stephen Johnson. Su página da idea de la singularidad de su... Leer más
Más escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre cuestiones políticas. Sobre políticos que conocemos todos: —«El hombre prefiere disculparse con la culpa ajena que con la inocencia propia». —«Los políticos, en la democracia, son los condensadores de la imbecilidad». —«El político práctico perece bajo las consecuencias de las teorías que desdeña». —«El político tal vez no sea capaz de pensar cualquier estupidez, pero siempre es capaz de decirla». —«Quien adquiere experiencia política sólo confía en la máxima clásica: No hagáis hoy lo que podéis dejar para mañana». —«El político vive de los saldos intelectuales del que no lo... Leer más
Chesterton mantuvo muchas polémicas públicas con quienes, en su tiempo, defendían posiciones feministas. Aclaró repetidas veces que no atacaba el feminismo sino algunas de las reivindicaciones y de las razones de las feministas, en su opinión mal fundadas y a veces injustas con las mismas mujeres a las que decían defender. En esa línea, decía, es una obviedad que necesitamos un ideal en nuestra mente con el que contrastar la realidad, pero es igualmente cierto, y se suele subrayar menos, que necesitamos la realidad para contrastar nuestros ideales. Por eso, indicaba, como piedra de toque de las teorías que oía siempre pensaba en la señora Buttons, una vecina suya que era señora de la limpieza: «cuando escucho cualquier moderna generalización acerca del sexo femenino... Leer más
Si Tierra de infancia, de Claudia Lars, que introduje hace una semana, me deslumbró y encantó cuando lo leí, Una noche de luna, del galés Caradog Prichard, que también me abrió los ojos a un mundo del que no había leído nada, me pareció fascinante por su potencia literaria y, sobre todo, me dejó abrumado como pocos libros antes: raras veces he visto descrito, con tanta fuerza, el dolor de un... Leer más
Una novela de chicos campesinos franceses de principios del siglo XX: La guerra de los botones, de Louis Pergaud. Es una estupenda narración, que tiene fuerza, que hace comprender mejor algunos ambientes del pasado, y que presenta con verosimilitud algunos conflictos que siempre se han dado y se darán entre... Leer más
Mi compañero Gruñón, de Fred Gipson, es un popular libro norteamericano del sub-sugénero amistad entre niño y perro, que se publicó hace años en España y ahora está descatalogado. Es divertido, es emotivo, tiene tensión, y, con todo, resulta una narración equilibrada. En la red de bibliotecas públicas españolas, ahora mismo, hay tres ejemplares en castellano y unos cuantos más en... Leer más
Un escritor español de las décadas centrales del siglo pasado: Antoniorrobles. Sus relatos tienen ingenio y calidad, y a mí me hicieron gracia cuando los leí en los ochenta y los noventa. Pero, en mi experiencia, no atrapan al lector niño de ahora. La explicación de tipo general es que los libros infantiles, más aún que la literatura popular, usan un lenguaje propio del momento y del lugar para conectar con sus lectores naturales, y por eso acusan mucho más el paso del tiempo. Esto se nota más todavía en los libros nacionales pues, como es lógico, a nadie se le ocurre editarlos de nuevo «traduciendo» las expresiones coloquiales, o cambiando nombres, o lo que sea, con vistas a conseguir que gusten aquí y ahora, como sí se suele hacer con libros que fueron escritos tiempo... Leer más
Otro álbum que, al igual que Donde yo vivo, no estaba en esta página y citamos en Cruces de caminos, y es también una sucesión de escenas independientes pero unficadas de otro modo, es Los misterios del señor Burdick, de Chris Van Allsburg. Y otro más, de este mismo autor, no editado en España, es The Z Was Zapped: A Play in Twenty-Six Acts, un espectacular álbum-abecedario que ponemos como ejemplo de montaje... Leer más
Algunos escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre cuestiones políticas. Sobre la vida política en general: —«La política sabia es el arte de vigorizar la sociedad y de debilitar el Estado». —«La política no es el arte de imponer las mejores soluciones sino de estorbar las peores». —«La regla de oro en política está en no hacer sino cambios mínimos y en hacerlos con la mayor lentitud posible». —«En el actual panorama político ningún partido está más cerca que otros de la verdad. Simplemente hay unos que están más lejos». Sobre las políticas de igualdad: —«Desigualdad e igualdad son tesis que conviene defender alternativamente, a contrapelo del juicio social que... Leer más
En Más allá del escepticismo puse una cita de Chesterton a propósito del doble filo que tienen las medias verdades del escéptico. Pero fueron muchas las ocasiones en que Chesterton habló del escepticismo como una marca propia de su época. En ocasiones, lo puso en paralelo con el impresionismo: «El impresionismo es escepticismo. Significa creer en las impresiones inmediatas de uno mismo a expensas de las ideas generales más permanentes y positivas de uno mismo. Significa poner lo que se percibe por encima de lo que se conoce. Significa la monstruosa herejía de que ver es creer. Una vaca blanca en un momento determinado bajo la luz de la tarde puede ser dorada por un lado y color violeta por el otro. El fundamento del impresionismo consiste en afirmar que no existe vaca blanca... Leer más
Un rico relato de memorias de infancia y adolescencia que, hace años, me mandó un amigo desde Estados Unidos, y que, por su calidad literaria y por el colorismo y la vivacidad del mundo que describe, leí como un gran descubrimiento: Tierra de infancia, de la salvadoreña Claudia Lars. Acabo de comprobar que sólo hay un ejemplar en la red de bibliotecas públicas... Leer más
El despertar, de Marjorie Kinnan Rawlings, es una de esas novelas que dan mucho más de lo que, a primera vista, promete su argumento: la vida dura de una familia de colonos en Florida a finales del siglo XIX, la relación particular entre el niño y un cervatillo al que ve crecer. Tienen altura literaria y humana la forma de contar las cosas y, en especial, cómo el protagonista descubre la necesidad de madurar y dejar atrás la infancia. Pero hace tiempo que la edición española está... Leer más
No hace mucho se comentaba aquí Caperucita en Manhattan, de Carmen Martín Gaite. Más recientemente, salía una reseña aquí y, en el mismo sitio, se añadía otro interesante comentario titulado abuelas-madres-nietas. Al margen de cualquier opinión sobre su oportunidad para lectores más o menos jóvenes, es un libro bien escrito y una inteligente recreación de un relato... Leer más
Hace pocos meses falleció William Mayne, autor inglés del que yo recuerdo especialmente los libritos sobre Job, un duendecillo casero. Pongo a la derecha la portada de una edición inglesa porque me parece que la edición española está... Leer más
Hay unos pocos álbumes que citamos en Cruces de caminos y que no están aún en esta página. Uno es el nostálgico Donde yo vivo, de Frances Wolfe, un relato que no es más que una sucesión de escenas independientes unificadas por la perspectiva del narrador, unas porque son las cosas que él mismo ve, otras porque son las cosas que imagina el narrador que alguien podría contemplar (pues él mismo está en las... Leer más
Algunos escolios más de Nicolás Gómez Dávila sobre Arte. Sobre la historia del arte, o acerca del arte y la historia: —«La historia del arte es historia de sus materiales, sus técnicas, sus temas, sus condiciones sociales, sus motivos psicológicos, o su problemática intelectual, pero nunca historia de la belleza. El valor no tiene historia». —«Sobre la calidad de una época nos informa su arte, no sus discursos». —«Las auténticas obras de arte estallan a espaldas de su tiempo, como proyectiles olvidados en un campo de batalla». —«Pintar bien es hoy tan difícil como siempre, pintar mal es más fácil». —«El valor de la obra de arte emerge de la historia, pero no la obra... Leer más
Novelas que más me han gustado de los últimos meses: Ángulo de reposo. Wallace Stegner. El cielo se nos cae. Lorenza Mazzetti. Y libros de no-ficción: Mi siglo. Aleksander Wat. Cómo saborear un cuadro. Victor Stoichita. Estaciones. Mario Rigoni. Cuadernos de Escritura. Carlos Pujol. Escolios a un texto implícito. Nicolás Gómez... Leer más
Libros infantiles (o reediciones) que más me han gustado en los últimos meses: Se vende mamá. Care Santos. El maravilloso viaje de Xia Tenzin. Patxi Zubizarreta. El niño gol. Ramón García Domínguez. Catalinasss. Marisa López Soria. Rita y el secreto de la piedra negra. Mikel Valverde. La historia secreta de Tom Trueheart. Ian Beck. La canción de Shao Li. Marisol Ortiz de Zárate. Un oso llamado Paddington. Michael Bond Boris. Jaap ter Haar. Y juveniles: El usurpador del Imperio. Rosemary Sutcliff. La última bruja de Trasmoz. César Fernández. El maestro de las Burujas. Walter Moers. OK Señor Foster. Eliacer Cansino. Montañas como islas. Forrest Carter. La evolución de Calpurnia Tate. Jacqueline Kelly.... Leer más
Los mejores álbumes para prelectores leídos en los últimos meses: Ladrón de gallinas. Beatrice Rodriguez. El gran bostezo. Sonja Bougaeva y Monika Spang. NO. Claudia Rueda. 999 hermanas ranas se mudan de charca. Yasunari Murakami y Ken Kimura. Rana, ¿dónde estás? Mercer Mayer. Y para primeros lectores: ¡Atrévete Bruno! Rocío Martínez y Anna Gasol y Teresa Blanch. Cuando me visto de marinero. Uri Shulevitz. La Ardilla Miedosa. Melanie Watt El tigre y el gato. Eitaro Oshima. De otra manera. Mónica Gutiérrez Serna y Ana Tortosa. Leonardo. Wolf Erlbruch. Y para jóvenes: El rey y el mar. Wolf Erlbruch y Heinz Janisch. El muro. Peter Sís. La noche estrellada. Jimmy Liao. Esconderse en un... Leer más
Haber hablado hace poco de una aprendiz de naturalista como Calpurnia es un pretexto tan bueno como cualquiera para traer aquí El delfín de Corubicí, del naturalista costarricense Anastasio Alfaro. Es un clásico infantil de principios de siglo, desconocido en España, que me interesó cuando lo leí hace... Leer más
Un libro con cuentos elaborados al modo de los relatos tradicionales: Cuentos españoles de antaño. Su autor, Felipe Alfau, un español emigrado a los Estados Unidos, los publicó en inglés en... Leer más
Sumo uno más a los álbumes autobiográficos ya mencionados: Grandfather's Journey, de Allen Say. Es la historia de un abuelo japonés contada por su nieto... Leer más
Algunos escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre Arte. Sobre arte en general: —«La estética, como la historia, da verdades sin dar recetas». —«La obra de arte no resuelve sino problemas artísticos». —«En arte no puede haber herejías: el acierto estético es la ortodoxia». —«Comunicación o expresión no son fines, sino meramente medios, de la obra de arte». —«La índole de la obra de arte puede depender de condiciones sociales, pero su calidad estética de nada depende». Sobre arte moderno: —«La pintura no-figurativa es el realismo de nuestro tiempo. Lo abstracto es el único medio dado a la imaginación para afrontar su destino». —«Las extravagancias del arte moderno están enseñándonos a apreciar debidamente las insipideces... Leer más
Decía Chesterton que la sustancia moral de la libertad está en que el hombre no está pensado para ser, sin más, un receptor pasivo de buenas leyes o buenas condiciones de vida, como un árbol en un jardín, sino que está pensado para que tenga el placer activo y principesco de actuar como el jardinero que selecciona lo que planta y que diseña y organiza su jardín. De ahí que la forma más popular de indicar donde reside la idea de la libertad humana es la de hablar del hombre como «creador». De hecho, en inglés, se usa la palabra «make» para la mayoría de las cosas en las cuales la libertad es esencial, como un paseo por el campo, «makes his way», hacer amigos, «makes a friend», o el amor, «making love». Y, por eso, en su sentido espiritual primigenio, la libertad... Leer más
Como hace poco hablé de Soy un Gato y, tiempo atrás, de Botchan, pongo ahora la otra novela de Natsume Soseki que conozco, y la que más me ha gustado a pesar de su premiosidad, Kokoro. En la edición que cito abajo hay una extensa introducción que da muchas explicaciones acerca de la importancia del autor, de las características generales de su obra, y de las particularidades de Kokoro, la más celebrada de sus novelas. El narrador de las dos primeras partes de la novela es un estudiante universitario que nos cuenta el inicio y desarrollo de su relación con Sensei, un hombre mayor sin trabajo conocido, a quien acaba convirtiendo en su guía intelectual y moral; y la larga enfermedad de su padre, a quien quiere pero cuya rusticidad contrapone con la elegancia que atribuye a... Leer más
Otro libro más sobre lo que significó crecer en un mundo comunista: Nieve en primavera, una narración autobiográfica de Moying Li, que puede unirse a historias como La chica del pañuelo rojo, de Jili Jiang, o Mao y yo, de Chen Jiang. La autora, hoy en Estados Unidos, cuenta su infancia y adolescencia en China y, en especial, todo lo que supuso, para ella y su familia, la Revolución Cultural que ocurrió cuando ella tenía doce años. Habla de sus estudios de idiomas, de su refugio en la literatura, del cambio que significó en su vida encontrar al señor Hu, un antiguo editor y traductor. Tiene gran peso la figura de la abuela, Lao Lao, cuyo nombre de pila, Zhen, significa Lealtad. El libro está bien narrado, con calma y con viveza. Al emplear un tono sereno, cumple bien su... Leer más
