Compota de manzana, de Klaas Verplancke, trata de la relación entre un padre y su hijo, como el álbum citado ayer, Mi papá, pero con otro registro y un argumento parecido al de El hilo de Ariadna (un relato más sutil). La narración, tanto con las palabras como con las imágenes, se presenta desde la perspectiva del niño, ya desde la página de presentación: «A mi papá me lo regalaron. Estaba allí cuando nací, y todavía lo tengo». A continuación vemos a un padre que, normalmente, es cariñoso, pero que, a veces, se enfada y se transforma en un papá tormentoso. Las figuras angulosas y alargadas de los personajes se transforman, según los estados de ánimo del padre y según como el niño lo ve (habría que pensar en cómo el padre ve al niño también: conviene no perder... Leer más
A este buen comentario de Mi papá, un álbum de Kris Di Giacomo y Coralie Saudo, acerca de un padre que no quiere irse a dormir y que ha de ser su hijo quien le anime..., no es necesario añadirle muchas más cosas. Sólo dos. Una, que es un álbum que se suma a los pocos donde se plantea la relación entre un niño y su padre, al menos comparados con los que muestran a la madre, aunque lo firmen una autora y una ilustradora. Otra, que se puede poner como ejemplo de que no es verdad que los niños no entiendan la ironía pero sí de que los niños, igual que los adultos, entienden aquellas ironías que se dan en un territorio común a quien formula la ironía y a su destinatario. Kris Di Giacomo. Mi papá (Mon Papa, il est grand, il est fort, mais, 2010). Texto de Coralie Saudo.... Leer más
Según Gombrich, a la hora del estudio de la historia «la elección no está entre el conocimiento del pasado y el interés por el porvenir (…). Está entre la búsqueda de la verdad y la aceptación de la falsedad. Pues toda comunidad se empeña en tener lo que G. J. Reiner llama “el relato que debe contarse” sobre su propio pasado, y, cuando decae el saber histórico, se produce una invasión de mitos». En otro texto de varias décadas después decía que «el relativismo cultural ha conducido a que nos deshagamos de la más preciada herencia de toda la obra de erudición, la pretensión de estar comprometidos en una búsqueda de la verdad». Señalaba que, «al hablar del hombre uno no tiene que perder de vista al viejo Adán, ese viejo Adán que insiste en la satisfacción... Leer más
Humillados y ofendidos, la primera novela que Dostoievski publicó después de regresar de su destierro en Siberia, puede calificarse de dickensiana por sus personajes, por su contenido melodramático, por su crítica de los poderosos, por su construcción en capítulos que tienen finales en punta que tiran del lector hacia delante, y por su desenlace favorable a los héroes. No fue bien recibida por la crítica pero sí fue, y sigue siendo, una de las novelas más populares del autor. El narrador, Vania, es un escritor joven que publica una primera novela —cuyo contenido coincide con Pobres gentes—. Está enamorado de Natascha, la hija del administrador de las posesiones del príncipe Valkovski, pues crecieron juntos, pero Natascha se enamoró de Aliosha, el alocado y bondadoso... Leer más
Los rasgos de El caso del hombre que murió riendo, de Tarquin Hall, son los mismos de la primera novela del personaje, Vish Puri, así que casi no diré más cosas. El libro se abre con un caso de presentación: a un científico indio recién llegado de los Estados Unidos le piden dinero extra para poder matricular a sus hijos en un colegio. Resuelto el asunto, un amigo policía le pide a Puri que le ayude con un extraño asesinato de gran repercusión: el doctor Jha, conocido por su campaña contra las supersticiones, es asesinado en un parque público por una reencarnación de la diosa Kali. La investigación se bifurca: por un lado la del entorno de Jha y, por otro, la de su enemigo público, el popular santón Swani-ji. Además, hay un incidente marginal del que Puri no está... Leer más
Un libro que, para mi sorpresa, el otro día comprobé que no había puesto aquí ya: Un saco de canicas, de Joseph Joffo. De los muchos que hablan de niños judíos que huyen, durante la segunda Guerra Mundial, es uno de los más conocidos y... Leer más
Muncle Trogg, de la inglesa Janet Foxley, es un relato divertido que ya tiene secuelas. En Monte Gruñente viven unos gigantes un tanto brutos y sucios (parecidos, para entendernos, a Shrek). Muncle Trogg es un gigante tan pequeño como cualquiera de los Bajinis, los hombres que viven al pie del Monte, a quienes los gigantes temen debido a su magia. La pequeñez de Muncle le hace objeto de bromas y abusos desagradables de los que está harto. Pero las cosas cambiarán cuando el sabio Biblos, consejero de «su enormidad» el rey Redomado, le toma bajo su protección, y cuando Muncle se las arregla para liberar a una niña bajini llamada Emily que había capturado un gigante (como en El gran gigante bonachón). Libro fácil de leer. Los ambientes y los personajes están bien dibujados.... Leer más
Álbumes de los que se toman a broma las viejas historias de lobos malvados y cerditos ingenuos: ¡Qué despiste! y ¡Ay!, de Colin McNaugthon. En castellano no los veo disponibles ahora más que en... Leer más
Historia de Nuk, de Natascha Rosenberg y Paloma Sánchez Ibarzábal, empieza diciendo: «Una ráfaga de aire zarandeó las ramas del árbol y la pequeña Nuk despertó por primera vez». Y vemos cómo, arrastrado por el viento, un pequeño ser recorre distintos paisajes en diferentes compañías mientras se pregunta: ¿soy un pájaro?, ¿soy una hoja?, ¿soy un copo de nieve?, ¿soy un grano de arena?, etc. Hasta que se queda atrapado debajo de una piedra. Relato que atrae porque le hace preguntarse al lector qué clase de criatura es Nuk —igual que seguramente piensan los otros personajes que aparecen en las páginas mirándola— y porque las ilustraciones —todas conteniendo una escena a doble página, excepto una doble página en la que hay dos, y la de la última página— son... Leer más
A propósito de las relaciones entre ética y estética, y de la influencia de las opiniones de alrededor en las dos áreas, decía Gombrich que, «en ambas zonas de valor, los criterios del grupo influyen en nuestras decisiones; en ambas quedan interiorizados en la voz de la conciencia o en aquello a lo que los psicoanalistas llaman el superego. Hay, escondida en nosotros, una angustiada criatura que pregunta: “¿Puedo hacer tal cosa?”, o “¿puede gustarme tal cosa?” Sin embargo, en un aspecto hay seguramente una gran diferencia entre ética y estética. Allí donde se trate de cuestiones morales debemos batallar, desde luego, contra el conformismo y conservar nuestra independencia crítica frente a las presiones sociales, hasta allí donde resulte humanamente posible. Ya que la... Leer más
Stepanchikovo y sus moradores. Notas de un desconocido fue un relato pensado, al principio, para ser una obra de teatro y, como tantas veces en la vida de Dostoievski, compuesto para tener algunos ingresos. En ella, uno de los personajes, Serguéi Aleksándrovich, es presentado como autor y narrador de la historia. Esta comienza cuando su tío, el coronel Yegor Ilich, un hombre muy bondadoso pero extraordinariamente pusilánime, le manda ir a su casa de Stepánchikovo para que se case con la niñera de sus hijos pero, en realidad, pronto descubre que su tío es quien está enamorado de ella. La razón de la extraña intriga está en la influencia de un tal Fomá Fomich, un personaje absurdo y abrumador, convencido de su talento como escritor y que tiene una total autoridad ante la madre... Leer más
La Nube negra fue la primera novela de Fred Hoyle, un respetado astrónomo. En el prólogo, indica Miquel Barceló que, en esta y en otras novelas suyas, «la parte científica está tan brillantemente expuesta y trabajada que han llegado a ser utilizadas como libros de lectura complementaria en los cursos de astronomía de las universidades anglosajonas». El relato empieza con que unos astrónomos estadounidenses descubren una misteriosa nube que se aproxima a la Tierra y, días más tarde, unos británicos también deducen que algo está ocurriendo. Se reúnen los dos equipos y averiguan que la enorme nube llegará al cabo de un año y medio y se interpondrá entre el Sol y la Tierra por lo que, al menos durante un mes, la Tierra no recibirá la luz del sol. El astrónomo inglés... Leer más
Si ayer hablaba de relatos sobre chicos en situaciones complicadas, el de la protagonista de Lejos del polvo, de Karen Hesse, es más dura todavía. La nueva edición de hace pocos meses es una oportunidad de conocerla: es una novelita excelente pero, eso sí, el lector ha de ir preparado para... Leer más
Hace poco he caído en la cuenta de que no había puesto aquí todavía datos de Peter Härtling, un autor con buenos libros sobre chicos en situaciones difíciles. De los que leí hace tiempo, los que más me gustaron fueron La abuela y Muletas, actualmente disponibles solo en bibliotecas, por lo que acabo de... Leer más
La edición de siete cuentos clásicos reunidos en Cuentos de princesas —Cenicienta, El príncipe rana, Las doce princesas bailarinas, La princesa y el guisante, Blancanieves, Rapunzel, La Bella Durmiente— puede ser la oportunidad para muchos de ver por primera vez algo del trabajo de Su Blackwell, una artista inglesa que fabrica «esculturas» en papel a partir de páginas de libros antiguos. En esta edición, las versiones adaptadas de los cuentos están ilustradas con fotografías de obras de Blackwell realizadas por Tim Clinch cuidando con esmero la composición y la iluminación. Es sugerente que las estructuras en papel que prepara Blackwell se presenten, muchas veces, como saliendo de los mismos libros. Pero, eso sí, en este caso el libro no deja de ser un modo de avivar el... Leer más
Ojalá se volvieran a editar los álbumes de la vieja colección «Cuentos de la torre y la estrella». Entre otros, La princesa de Solimania, de Josef Paleček y Karel... Leer más
Gombrich: «Cabría argumentar que lo que cuenta para el artista no es la adquisición de una habilidad, sino la expresión de sí mismo. La teoría del “expresionismo abstracto” se concentró, de hecho, en la marca del artista como un rasgo grafológico de su gesto espontáneo y único, que, con ello, se convirtió en un medio de “autodescubrimiento”. Pero como historiador me agradaría replicar que los problemas y valores del arte —incluidos también aquellos del expresionismo abstracto— han surgido de los problemas y valores del oficio. Es un hecho histórico que la mayoría de los grandes artistas de la tradición occidental se han visto envueltos en la solución de problemas más bien que en la expresión de su personalidad». E. H. Gombrich. «Arte y... Leer más
El sueño del tío (o El sueño de tito en la traducción antigua que yo he leído), junto con Stepanchikovo y sus moradores, la escribió Dostoievski durante su estancia en Siberia y la publicó, a su regreso, en 1859, cuando le habían obligado a residir en Tver, una ciudad cincuenta kilómetros al norte de Moscú. Ambas novelas se asemejan en que tienen lugar en un ambiente provinciano, en que tienen personajes parecidos —tío, sobrino, alguien muy maniobrero en medio— y que su núcleo es intentar el arreglo de un matrimonio por interés. En este caso, el relato se sitúa en el pueblo de Mordásov. Está centrado en un viejo y rico príncipe, algo lelo, al que una mujer enredadora, Maria Aleksandrovna, convence para que se case con joven hija Zina. Esta, que de ninguna manera lo... Leer más
La isla de Bowen, de César Mallorquí, es una novela de aventuras y de ciencia-ficción, deudora en estilo y en contenidos de obras de Verne, Conan Doyle o Wells, compuesta con inteligencia y contada con amenidad. Difícil pedir... Leer más
Después del comentario previo, añado uno más a los libros de Geronimo y Tea Stilton después de haber leído últimamente dos libros de la serie: La llamada de la selva y El secreto del valor. El primero es una recreación infantil y ratonil de la historia de Jack London (que, si levantara la cabeza y lo viera, se volvería a su tumba y nadie tendría ya la más mínima duda sobre si su muerte fue o no un suicidio). El segundo es un relato donde Geronimo recibe un mensaje por el cual debe inmediatamente ir al castillo de la familia Tenebrax y vencer todos sus miedos. Del primer relato, poco que decir, salvo que a mí no me gusta nada un texto con perlas como esta: Buck «se concentró, recurrió a todas sus energías y… ¡ÑACA! Le mordió con fiereza la mano al desconocido». Al... Leer más
En su momento puse un comentario a los libros de Bat Pat. Añado algo más ahora, después de haber leído dos libritos recientes: El gran gruñón de la selva y El misterio de la Atlántida. En la primera, los Silver, con Bat Pat, acuden a un concurso televisivo en una isla asiática y allí tratan con los indígenas y encuentran un gran gorila legendario. En la segunda, van con su tío a la isla de El Hierro donde descubren la Atlántida e incluso conocen a Poseidón. Como dije, jamás desanimaría a los lectores niños que los disfruten, pues son vistosos y tienen golpes de humor y de lenguaje simpáticos, pero me planteo dos cosas. Una, que al ser tan políticamente correctos no es sólo que todo resulte de lo más previsible sino que, de tan educativos, acaban siendo estúpidos.... Leer más
Un personaje pícaro, de distinto tipo al de un álbum que cité semanas atrás, lo encontramos en Lizard's Home, otro libro excelente no editado en castellano, de los ilustradores José Aruego y Ariane Dewey, y George... Leer más
Sobre la necesidad de aprender a mirar y de adquirir formación para saber mirar bien, o, si se quiere, sobre las disposiciones del espectador ante la obra de arte, dos anécdotas que cuenta Gombrich. Una, que se atribuye a Matisse: «Cuando una señora que visitaba su taller le dijo: “Me parece que esta mujer tiene un brazo demasiado largo”, el artista le repuso cortésmente: “Señora, se equivoca usted: esto no es una mujer, es un cuadro”». Otra, del eminente medievalista Adolph Goldschmidt que, cuando se hizo cargo del seminario de Heinrich Wölfflin, «inició la reunión lanzando una diapositiva de un paisaje holandés a la pantalla con la pregunta: “¿Qué ven?” “Veo una horizontal, cruzada por dos verticales”, respondió uno de los estudiantes. “La verdad... Leer más
Nétochka Nezvánova fue una obra que, según los planes de Dostoievski, debía seguir la vida del personaje y constar de cinco o seis libros, cada uno independiente. Al fin, tal como fue publicada, consta de tres partes: en la primera, la niña protagonista tiene un padrastro patético, con ínfulas de gran músico; en la segunda es adoptada por un hombre rico y tiene unas relaciones de amistad curiosas con su caprichosa hija Katia; en la tercera vive, siendo ya joven, con la hermana mayor de Katia y su marido. Novela tal vez algo deudora de Jane Eyre, y un poco dickensiana, que su autor consideraba valiosa. Su finalidad original era mostrar la función liberadora del arte por medio de la protagonista, que sería una gran artista pero, en relación a esa cuestión, lo que la novela... Leer más
En Nada que temer, un libro de recuerdos familiares y de sus actitudes ante Dios y la muerte, habla Julian Barnes de la falacia terapéutico-autobiográfica: «Algo malo sucede en tu vida o, en el caso de la muerte, deberá suceder; escribes sobre ello y te sientes mejor al respecto. Veo que esto funciona en muy contadas, locales circunstancias. Jules Renard, Diario, 26 de septiembre de 1903: “La belleza de la literatura. Pierdo una vaca. Escribo sobre su muerte y hacerlo me reporta lo bastante para comprar otra vaca”. Pero, ¿esto funciona en algún sentido más amplio? Quizá en ciertos tipos de autobiografía: tienes una infancia dolorosa, nadie te quiere, escribes sobre ella, el libro es un éxito, ganas un montón de dinero y la gente te quiere. ¡Una tragedia con final feliz!... Leer más
De Maravillas, de Brian Selznick, se hará una película, casi seguro. Pero es un ejemplo de un libro que no sólo hay que disfrutar como libro, pasando las páginas una tras otra, sino que también es un libro que hay que disfrutarlo en un libro impreso en papel. Por supuesto, la historia se puede contar de otros modos, pero ni mucho menos tendrá igual impacto emocional que conocerla tal como ha sido construida, dejándose llevar por el ritmo que marca el paso de página, parándose a mirar con cuidado, volviendo atrás para ver más detalles,... Leer más
Antes de referirme, mañana, a un libro actual, he puesto en la página un libro infantil norteamericano muy popular, no traducido al castellano, titulado From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, de E. L. Konigsburg. Es un relato simpático que tal vez no se ha publicado aquí por ser de ambiente urbano neoyorkino y por desarrollarse la acción en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York de los años... Leer más
¡Todos a comer!, de Eva Armisén y Marc Parrot, contiene unos divertidos comentarios versificados, que también son canciones, a distintos tipos de comilones: el Explorador, la Lima, el Tiquismiquis, los Rápidos, el Gourmet, la Dulce. No es un catálogo, como algunos otros álbumes citados semanas atrás de abuelas y de sueños, sino un buen muestrario que podría seguir ampliándose. Las ilustraciones son composiciones planas, en colores adecuados a las comidas y al estilo de unos personajes que se presentan en figuras sencillas con contornos gruesos. En negrita y cuerpo más grande van algunas palabras más sonoras. Los textos son graciosos: «En un restaurante chino comí medusa, / parecía goma, sabía a poca cosa. / Cocodrilo frito y ancas de rana: / su sabor recuerda al pollo,... Leer más
Un álbum de humor: If you give a Mouse a Cookie (o Si le das una galletita a un ratón, en una edición en castellano que no conozco), de Felicia Bond y Laura Numeroff. Lo leí hace tiempo y me pareció un modelo de algo que muchos intentan y pocos consiguen bien: hacerte reír al ir enlazando una tontería con otra de forma coherentemente... Leer más
Simon Leys: «Los anuncios que la ley ordena imprimir en los paquetes de tabaco y de cigarrillos hacen involuntariamente eco a un hermosísimo rito antiguo de la iglesia católica: a principios de la Cuaresma, el miércoles de Ceniza, cuando a cada fiel se le impone en la frente la ceniza bendecida, el cura le dice: “Recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás”». Lo anterior resulta chocante, viene a decir el autor del texto, porque «la mayor parte del tiempo, la vida moderna se esfuerza en embotar u obliterar en nosotros el pensamiento de la muerte» y, naturalmente, porque el espíritu que hay detrás del recordatorio de «fumar puede matar» y demás eslóganes, es completamente distinto de la conciencia de la proximidad de la muerte propia del cristianismo, que «es... Leer más
Entre los relatos de su primera época Dostoievski publicó dos muy notables sobre niños: El Árbol de Navidad y una boda y El pequeño héroe. En ellos se ve bien la falta de sentimentalismo con la que el autor ruso aborda el mundo de la infancia y se insinúa la idea de que la categoría moral de alguien se mide por la forma en que trata a los niños. En El Árbol de Navidad y una boda, el narrador empieza diciendo que, hace un par de días, estuvo en una boda. Para explicar sus sentimientos y sus reacciones, cuenta que, cinco años atrás, asistió a una fiesta en Navidad en honor de una niña que celebraba su cumpleaños. En ella presenció la recepción de regalos de los niños, de acuerdo con las distintas clases sociales a las que pertenecía cada uno; y, luego, los episodios,... Leer más
El caso de la sirvienta desaparecida, de Tarquin Hall, es el primer libro de una serie cuyo protagonista es el detective indio Vish Puri, jefe y director de Investigadores Sumamente Privados. Es un relato francamente divertido, que describe con viveza el mundo abigarrado, ruidoso y oloroso, donde viven sus personajes, y que recoge bien los contrastes que se dan allí entre lo moderno y lo tradicional. La novela presenta tres casos a la vez. El más importante es el de una chica que desaparece de la casa de un famoso abogado que parece ser el culpable. Otro es el de un tipo imperioso que recurre a Puri para que averigüe datos comprometedores del futuro esposo de su nieta para poder anular la boda. Otro es un atentado que sufre Puri, al que disparan cuando está en la terraza de su propia... Leer más
