Joubert: «La piedad nos vincula a lo más poderoso que existe, que es Dios, y a lo más débil, como los niños, los ancianos, los pobres, los inválidos, los desgraciados y los afligidos. Sin ella, la vejez ofende la vista, la invalidez repele, la imbecilidad produce aversión. Con ella, en la vejez sólo vemos la edad avanzada; en la invalidez, el sufrimiento; en la imbecilidad, la desgracia. No experimentamos sino respeto, compasión y deseo de consolar». Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort, Joubert. Moralistas franceses. Máximas, pensamientos y caracteres. Córdoba: Almuzara, 2008; 1214 pp.; Biblioteca de Literatura Universal; trad. de Salustiano Masó y José Antonio Millán Alba; introducción de Alicia Yllera; edición de José Antonio Millán Alba;... Leer más
Bauman: «Nos han entrenado para dejar de preocuparnos de cosas que parecen estar tozudamente más allá de nuestro poder (y, por tanto, también de cosas que parecen prolongarse más allá de nuestro tiempo vital) y para concentrar, en cambio, nuestra energía y atención en tareas que quedan dentro de nuestra competencia, de nuestro alcance (individual) y de nuestra capacidad de consumo. (…) Las cosas deben estar listas para el consumo sobre la marcha; las tareas deben dar resultados antes de que nuestra atención vaya a la deriva en busca de otros afanes; los temas deben dar fruto antes de que el entusiasmo de cultivarlos se agote. ¿Inmortalidad? ¿Eternidad? Bueno: ¿dónde está el parque temático donde poder experimentarlas sobre la marcha?» No siempre fue así. «Todas las... Leer más
Retorno al pudor, de Wendy Shalit, es un ensayo que se podría describir como una una desvergonzada defensa de la vergüenza o una impudorosa defensa del pudor. Hay aquí una breve biografía de su autora —que escribió su libro con 23 años— y aquí una buena reseña explicativa de su libro. Por mi parte no necesitaría tantas anécdotas como cuenta, unas personales y otras tomadas de la prensa del corazón y de las páginas de sucesos, pero, sea como sea, me ha gustado su planteamiento: «escribo porque veo mucha infelicidad a mi alrededor», una infelicidad que, apunta, nunca vio en sus padres ni en sus abuelos, todos ellos buenos judíos. La autora comienza con un reconocimiento de que las reclamaciones feministas son justas, para señalar luego que la forma en que muchas se... Leer más
Ernle Bradford, un experto marino que combatió durante la segunda Guerra Mundial y que luego navegó durante varias décadas por el Mediterráneo en barcos de todos los tamaños, es el autor de En busca de Ulises, un libro muy ameno que sigue paso a paso el argumento de la Odisea para constatar su gran precisión siempre que trata sobre cuestiones marineras. Se ha de buscar en bibliotecas, pues está descatalogado. Dice Bradford que siempre que Homero describe «un puerto, un fondeadero, o cualquier azar de la navegación, se advierte en sus palabras un notable acento de autenticidad, algo distinto por completo a la invención poética», que sí se nota en otros tramos de su relato. Así, por ejemplo, «en la Odisea parece darse por supuesto que los barcos no tienen otra opción que... Leer más
The Westing Game, de Ellen Raskin, es una historia tipo acertijo, con una cuidadosa planificación para sorprender una y otra vez al lector. Parece difícil que funcione bien un relato así, tan artificioso, pues el lector aprecia que no están jugando limpio con él, pero en este caso la narración es eficaz, porque aviva continuamente la curiosidad y el deseo de saber cómo acabará todo. No está editado en España ni, creo, traducido al... Leer más
Aunque no me ha dado tiempo a leerlo con calma, como se merece, quiero citar antes de Navidad Abuelas de la A a la Z, de Raquel Díaz Reguera, porque, para no pocos, puede ser un regalo muy apropiado para la época. Es un estupendo y extenso álbum que, como su modelo Princesas olvidadas o desconocidas, está concebido como un catálogo posmoderno de abuelas. La presentación de cada tipo de abuela se hace con una explicación, una ilustración grande y varias que presentan detalles. Hay varias páginas especiales, como «Los bolsillos de las abuelas» o «Esencias enfrascadas de las abuelas del mundo». Se usan distintas tipografías de acuerdo con el «espíritu abuelil» correspondiente. Los textos tienen un tono desenfadado… y certero. Así, de las Abuelas Cocinillas se nos dice... Leer más
999 hermanas ranas, de Yasunari Murakami y Ken Kimura, (bastante anterior por lo que se ve a 999 hermanas ranas se mudan de charca), es un relato gracioso y, más o menos al modo de Nadarín, instructivo acerca de cómo la unión puede hacer la fuerza. Cuando nacen 999 ranitas hay una que tarda más pero, cuando deja el huevo, resulta ser mucho más grande que sus hermanas. Al aparecer una serpiente de agua cuyo alimento preferido son los renacuajos, las ranitas están jugando al escondite por lo que la hermana mayor es la que ha de hacer frente a la serpiente. Ilustraciones sintéticas y extraordinariamente claras: ayuda el que todas las figuras se vean sobre fondo blanco. La claridad narrativa se apoya también en que los pasos que va dando la historia están bien definidos y que... Leer más
Para insistir en lo dicho en Nuestro mayor riesgo, pongo un párrafo de John Luckacs: hay «una concepción errónea de la historia que presupone en el historiador la capacidad de establecer, mediante el correcto empleo de los métodos de su ciencia, una precisa reconstrucción del pasado y de sus actores, estableciendo conclusiones acerca de una porción de la historia cuyo carácter, a partir de ese momento, resulte definitivo, inmutable y perenne. No hay tal cosa. No sólo es que la Historia, al contrario que el Derecho, exponga a sus estudiosos a una amenaza múltiple, esto es, a la tentación de repensar y reenjuiciar, una y otra vez, la información y el significado de lo acontecido y de quienes lo protagonizaron. El más importante (y esta vez sí, perenne) deber del historiador es... Leer más
Bauman: «En un mundo en donde se practica la falta de compromiso como estrategia vulgar de lucha de poder y de la autoafirmación, hay pocas cuestiones en la vida (en caso de que haya alguna) que se puedan predecir, sin temor a equivocarse, que van a durar. (…) El pensamiento a largo plazo (y aún más las obligaciones y compromisos a largo plazo) se perfila efectivamente como “sin sentido”. Todavía peor, pensamiento, obligaciones y relaciones a largo plazo parecen contraproducentes, categóricamente peligrosos, un paso insensato, un lastre que hay que tirar por la borda y que en primer lugar hubiera sido mejor no subir a bordo. Son noticias preocupantes, incluso aterradoras. Los golpes se dan directamente en el corazón de la forma humana de estar en el mundo. Después de... Leer más
Me recomendaron también hace poco Silencio, la novela más famosa de Shûsaku Endô, un autor del que no había leído antes nada. Consta de un prólogo y diez capítulos. En el prólogo se cuenta que, en 1587, con el cambio del gobernador de Japón, se inició la persecución del cristianismo; luego, que en 1614 se decretó la expulsión de todos los misioneros aunque quedaron algunos ocultos; y, finalmente, que en 1637 se aprobó el plan de mandar tres sacerdotes jóvenes cuyo periplo comienza por Goa y Macao. Los cuatro primeros capítulos son las cartas de uno de ellos, Sebastián Rodrigo, donde narra los preparativos de su partida, su contacto en Macao con un extraño japonés llamado Kichijiro, y su llegada al pueblo costero de Tomogi, que resulta ser cristiano. Los siguientes,... Leer más
He puesto datos de nuevas ediciones de dos álbumes: El viejo árbol y Los tres cerditos; y de la edición electrónica de El fronterizo de oro, un libro que estaba descatalogado y que vuelve a titularse igual que en su primera edición:... Leer más
Muchas veces, para explicar qué no es un álbum, he dicho con total seguridad que un álbum no es un storyboard de una película. No lo volveré a decir de modo tajante después de ver Nocturno, de Pascal Blanchet, una novela gráfica de la que se puede afirmar que es como un gran storyboard donde cada imagen es como un momento de una película. Nueva York, año 1948, Anne Scheffer canta de noche por la radio la canción de Cole Porter In the still of the night. La narración sigue las peripecias independientes de tres personajes solitarios, o casi-solitarios, durante algunas horas: las de la propia Anne Scheffer, primero mientras canta y, luego, al marcharse después de terminar aquella canción; las de una camarera que, mientras oye la radio, recibe una llamada por teléfono que le... Leer más
A veces me animan a poner aquí noticias de álbumes o libros de conocimientos pues, sin duda, en cualquier librería uno encuentra muchos que parecen extraordinarios. No los incluyo, con algunas excepciones, porque no soy capaz de juzgar sus contenidos: de nada vale un álbum de historia con unas ilustraciones deslumbrantes si las simplificaciones con las que se refiere al pasado son falsas; cualquier libro de ciencias requiere también, antes de cualquier otro comentario, una buena lectura por parte de alguien experto. Por ejemplo, me ha parecido un libro fantástico, de los que inducen entusiasmo y ganas de profundizar más, África Salvaje, donde se hace un resumen de cinco hábitats propios de ese continente: Montañas, Praderas, Humedales, Pozas de Agua, Suelo. Cada uno se... Leer más
Un buen álbum de hace cuarenta años que se publica en español ahora: El bunyip, de los australianos Ron Brooks y Jenny Wagner. Un ser extraño sale un día de un pantano y los demás habitantes del bosque se atemorizan. El desconocido no sabe nada de sí mismo: «¿qué soy?», repite durante varias ilustraciones. El primero que le responde es un ornitorrinco: «eres un bunyip». A partir de ahí, todo contento, el bunyip va preguntando a varios animales —a un ualabí, a un emú…— a quién se parece, hasta que encuentra a un hombre que, sin pestañear, le dice que el bunyip no existe. Esto hunde por completo al héroe. Ilustraciones ricas y densas. Significativamente, menos la inicial de presentación del bosque y el pantano, y las que muestran al hombre, todas las demás... Leer más
En Los cañones de agosto se cuenta que, cuando Alemania envió un ultimátum a Bélgica para que aceptasen sin lucha la ocupación de su país, uno de los presentes en la reunión ministerial, resumiendo los sentimientos de todos, dijo: «Si hemos de ser aniquilados, que sea con gloria». Y la autora continúa: «En 1914 la palabra “gloria” se pronunciaba sin inhibiciones de ninguna clase, y el honor era un concepto familiar en el que la gente creía». En Cinco días en Londres, mayo de 1940, se indica cómo, en la reunión decisiva del Gabinete inglés, el 28 de mayo, uno de los presentes recuerda que Churchill dijo: «si al fin nuestra larga historia está condenada a terminar, es mejor que termine no con una rendición, sino con nuestra muerte en el campo de batalla». Y un... Leer más
Vale la pena pararse a pensar, dice Zygmunt Bauman, que «si nuestros ancestros fueron formados y entrenados, sobre todo, como productores, a nosotros se nos forma y se nos entrena primero como consumidores y luego como todo lo demás. Los atributos que se consideran ventajas en un productor (la adquisición y retención de hábitos, lealtad a las costumbres establecidas, prontitud para demorar las gratificaciones, estabilidad de necesidades) se convierten en los vicios más impresionantes de un consumidor. Por mucho que siguieran existiendo o se convirtieran en normales, serían el toque de difuntos de la economía centrada en el consumidor». En nuestro mundo, «las instituciones de “educación para toda la vida del consumidor” son innumerables y están en todas partes,... Leer más
Este verano me recomendó un amigo Morfina, de Mijail Bulgákov, y, en efecto, es un libro magnífico. Contiene ocho relatos acerca de un médico joven, ilusionado e inexperto, destinado en la provincia de Smolensk. Allí ha de hacer frente a todo tipo de dolencias: trastornos infecciosos, problemas quirúrgicos, partos complicados, etc. Morfina, una de la historias, es la descripción de una dependencia a la droga y parece ser parcialmente autobiográfica pues Bulgákov fue morfinómano una temporada. Lo que el narrador cuenta es, sobre todo, su lucha interior para no ceder a la tentación de la huida, ni a la de una mediocridad irresponsable, y que se dice a sí mismo con frecuencia que «hay que aprender con humildad». Los relatos son directos, rápidos, y tienen una cierta dosis... Leer más
He descubierto hace poco a una escritora de novelas históricas y de intriga que fue muy popular: Georgette Heyer. En su biografía se dice que, a pesar de su éxito, la edición de 1974 de la Enciclopedia Británica no le dedicó una voz propia (lo mismo que, en la 15ª edición, que es la que yo consulté en su momento, no había menciones de Enid Blyton ni de Richmal Crompton). Allí también se lee que las dos novelas protagonizadas por el comisario Hannasyde publicadas por Salamandra, contrariamente a lo que dicen las cubiertas, no son las primeras de la serie y van en el orden opuesto al que se indica en ellas: Muerte en el cepo es anterior a Aquí hay veneno, además de que un personaje de la primera reaparece como ya conocido en la segunda. Muerte en el cepo comienza cuando... Leer más
Jimmy Liao es un autor que tiene un estilo propio reconocible no sólo por sus imágenes sino, también, por los contenidos y enfoques de sus álbumes. Un ejemplo más está en No soy perfecta, un álbum parecido a Soy feliz pero tomando las cosas desde otra perspectiva. Da idea del contenido la dedicatoria: «Este libro está dedicado a los niños y adultos que han dejado de buscar un mundo perfecto». Casi todas las ilustraciones son caras, muchas de la protagonista principal, Perfecta Nueno, y otras de amigos o primos, que aparecen recuadradas en el centro de cada página. Cada una tiene una frase de presentación arriba —«Este es un primer plano perfecto», «Esta es una prima perfecta», etc.— y un comentario más largo, abajo, en primera persona. Hay algunas ilustraciones a... Leer más
¡Vamos cuentos, a Belén!, de Ana María Romero Yebra contiene veintiún poemas simpáticos y amables, todos relacionados con la Navidad y un cuento popular: Caperucita llevando a Belén la merienda de su abuelita, cinco lobitos que marchan felices hacia el Portal, lo mismo el soldadito de plomo y la bailarina, igual que Alí Babá y los cuarenta ladrones, el Gato con Botas, etc. Es una oportunidad más de contar los cuentos primero, si los destinatarios no los saben, y de leerles o que lean luego los poemas. Ana María Romero Yebra. ¡Vamos cuentos, a Belén! (2012). Zaragoza: Edelvives, 2012; 50 pp.; ilust. de Ximena Maier; incluye CD; ISBN:... Leer más
Ya que hace días cité Los cañones de agosto menciono ahora Cinco días en Londres, mayo de 1940, de John Lukacs. Primero, porque se puede considerar que sus enfoques son algo parecidos: estudiar qué pasa en unos días iniciales que son decisivos para lo que vendrá después. Y, segundo, porque poner en paralelo los dos da idea de las diferencias que hay entre una obra que cabría llamar de investigación histórico-periodística y otra que es el trabajo de acercamiento cuidadoso propio de un historiador profesional. La tesis del libro es que, si a Churchill y a Gran Bretaña no se les puede llamar los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, pues Estados Unidos y Rusia compartirían ese honor, a Churchill sí hay que reconocerle que fue quien no la perdió cuando, entre el viernes... Leer más
Para explicar la construcción de la propia identidad a veces se usa la imagen del rompecabezas que, piensa Zygmunt Bauman, no es muy esclarecedora. «Sí, uno necesita recomponer la identidad personal (¿las identidades?) igual que se compone un dibujo a partir de las piezas de un rompecabezas. Pero sólo se puede comparar la biografía con un rompecabezas defectuoso, del que se han perdido bastantes piezas (y uno nunca sabe cuántas exactamente). Un rompecabezas que se compra en una tienda está todo en una caja, con la imagen final ya claramente impresa en su tapa, y con la garantía de que nos devolverán el dinero si todas las piezas que se requieren para reproducir exactamente la imagen no están dentro y de que no se puede improvisar ninguna otra imagen usando esas piezas. Así que... Leer más
Otra novela que ha superado mis expectativas: El lenguaje de las flores, de Vanessa Diffenbaugh. El relato comienza cuando la protagonista, Victoria Jones, una chica que se ha pasado su infancia saltando de un hogar de acogida a otro, cumple 18 años y abandona el albergue donde vivía. Al tiempo que va contando lo que le sucede —su trabajo en una floristería y su trato con la propietaria, Renata, y la evolución de sus relaciones con un chico del mercado llamado Grant—, va mostrando sus grandes conocimientos del mundo de las flores y explicando su origen: el tiempo que pasó con Elizabeth, una de las personas que le acogió en su casa. Narración absorbente. Una parte de su tirón está en llegar a conocer qué ocurrió de verdad en el pasado de Victoria y qué ocurrirá en su... Leer más
Como leí aquí un comentario elogioso sobre Academia de Princesas, de Shannon Hale, decidí darle una oportunidad más a un subgénero que, a mis ojos, está muy desacreditado. Y tuve premio: esta vez la historia sí merece la pena. La protagonista es Miri, una chica de 14 años huérfana de madre. Vive en Monte Eskel, un pueblo minero que es un territorio aislado de Danland y ni siquiera es una provincia pues no hay en la zona ninguna familia noble. Cuando los sacerdotes del reino dicen que la próxima princesa debe proceder de Monte Eskel, los gobernantes indican que todas las chicas candidatas a ser la futura esposa del príncipe heredero deben ir a una Academia. En ella, durante un curso, una tutora las preparará para la fiesta donde conocerán al príncipe, que no se sentirá... Leer más
De El oficial Correa y Gloria, un álbum muy gracioso, acaba de salir una edición en castellano. De un álbum perfecto, como es La Jardinera, ha llegado a las librerías una edición en formato más grande. Además, la editorial Renacimiento ha publicado un libro de Chesterton del que no había edición en castellano: Sobre el concepto de... Leer más
No he leído, ni me interesa, Juego de tronos: esta reseña y varios comentarios de amigos son, para mí, más que suficientes. Pero me han preguntado por El dragón de hielo, un relato corto ilustrado que acaba de publicar su autor, George R. R. Martin, y que he visto elogiado en algunas noticias de prensa. Su protagonista es una niña encantadora que se llama Adara a la que, según afirma la primera línea, «le gustaba el invierno por encima de todas las cosas, pues cuando el mundo se enfriaba llegaba el dragón de hielo». La amistad que Adara entabla con el dragón de hielo, en el que monta en secreto por primera vez cuando tiene cinco años y al que temen todos en su pueblo, será decisiva cuando lleguen los enemigos del norte montados en dragones oscuros. La narración tiene,... Leer más
Christopher Dawson: en la Divina Comedia está «la última vislumbre de aquella visión de unidad espiritual que había inspirado a la mente medieval durante 900 años y había guiado el desarrollo de la cultura medieval desde sus orígenes, en los tiempos de san Agustín y Prudencio, a través de la época de Alcuino y de Carlomagno, de Nicolás I y Otón III, a su plena y todavía incompleta realización en la cristiandad del siglo XIII. Hemos dicho una realización incompleta porque, por una parte, jamás una sociedad o cultura ha realizado las aspiraciones de sus hombres más eminentes y, por otra, el ideal cristiano tiende a trascender todas las formas culturales. Sin embargo, nunca ha habido una edad en la cual el cristianismo haya alcanzado una más lograda expresión cultural... Leer más
Explica Walter Ong que, en una cultura oral, las palabras son acontecimientos, hechos. Lo vemos si pensamos en que «el sonido guarda una relación especial con el tiempo, distinta de la de los demás campos que se registran en la percepción humana. El sonido sólo existe cuando abandona la existencia. No es simplemente perecedero sino, en esencia, evanescente, y se le percibe de esta manera. Cuando pronuncio la palabra “permanencia”, para cuando llego a “nencia”, “perma” ha dejado de existir y forzosamente se ha perdido». Es cierto que «toda sensación tiene lugar en el tiempo, pero ningún otro campo sensorial se resiste totalmente a una acción inmovilizadora, una estabilización, en esta forma precisa». Por eso no «resulta asombroso que los pueblos orales, por lo... Leer más
Leí aquí una referencia a La novela de un novelista, de Armando Palacio Valdés, que no conocía, por lo que, aprovechando una estancia en Asturias, decidí buscarla en la biblioteca y leerla para entrar en ambiente. Son recuerdos de la infancia y adolescencia del autor, en las últimas décadas del siglo XIX. Están muy bien escritos, aparecen en sus páginas notables personajes de la zona, los sucesos de todo tipo se cuentan con acentos entusiastas, y abundan los momentos en los que el autor mira hacia atrás con nostalgia y agradecimiento. «Muchas, muchísimas veces me he preguntado después, en el curso de mi vida: ¿Cuál será el mundo verdaderamente real, aquel que yo veía en mi infancia o este otro que ahora contemplo al través del velo tejido de perfidias, traiciones,... Leer más
Ya que nos acercamos a la Navidad, un thriller ameno de hace tiempo ambientado en Nochebuena: Noche de paz, de Mary Higgins Clark. No soy entusiasta de sus novelas pero ese relato está construido con gran habilidad y me hizo pasar un buen rato.... Leer más
Hace pocos meses que se ha publicado en castellano por primera vez La edad de oro, de Kenneth Grahame. Es un libro divertido e inteligente que, además, dice interesantes cosas sobre la calidad de la educación literaria y cultural de otros tiempos y otros lugares. La estupenda fotografía de portada, de niños dickensianos, no se corresponde con los niños de la historia, que son huérfanos, sí, pero de clase... Leer más