En el libro de Joseph Loconte citado días atrás se habla de que los poemas escritos por C. S. Lewis durante la primera guerra mundial, recogidos en un librito titulado Spirits in Bondage (1919), Espíritus en cautiverio, y publicados con el seudónimo de Clive Hamilton, reflejaban la visión que tenía entonces acerca de la imposibilidad de creer en tiempos de guerra. Algunos figuran en Mientras cae la ruina y otros poemas, edición bilingüe de una selección de cuarenta poemas del autor que nunca se habían publicado antes en castellano, y que sus muchos seguidores agradecerán conocer. Lewis, que de joven deseaba ser poeta, no tuvo éxito con sus incursiones en el género: aunque sus poemas fueron elogiados, pues son valiosos y están bien construidos, tienen un tono intelectual que los aleja de muchos posibles lectores. Las numerosas alusiones y referencias que contienen (bíblicas, míticas, literarias…) las detallan bien los editores…

Lo eterno sin disimulo contiene una miscelánea de artículos, discursos y réplicas de C. S. Lewis: Apologética cristiana (1945), Respuestas a preguntas sobre el cristianismo (1944), ¿Por qué no soy pacifista? (1940), El dolor de los animales (1950), Fundación del Club Socrático de Oxford (1943), Religión sin dogma (1946), ¿Es importante el teísmo? (1952), Réplica al doctor Pittenger (1958), Esclavos voluntarios del Estado del bienestar (1958), Cartas. Algunas citas: —«He comprobado que nada más peligroso para la propia fe que la labor de un apologista. Ninguna doctrina sobre la fe me parece tan fantasmal e irreal como la que he defendido con éxito en un debate público». (Apologética cristiana) —«Yo solía pensar que una doctrina “cruel” era sostener que la desgracia y el infortunio eran “castigos”. Pero en la práctica descubro que, cuando nos vemos en apuros, tan pronto como los consideramos un “castigo”, se vuelven más fáciles de soportar….

El diablo propone un brindis contiene varios artículos, sermones y conferencias de C. S. Lewis: El diablo propone un brindis (1959), El círculo cerrado (1944), ¿Es poesía la teología? (1944), La perseverancia en la fe (1953), Transposición (1944), El peso de la gloria (1941), La obra bien hecha y las buenas obras (1959), Un «lapsus linguae» (1956). Unos son literarios y asequibles a todos y otros son más apologéticos. El primero de todos, como un apéndice a Cartas del diablo a su sobrino, habla de la mediocridad hacia la que apuntan tantos esfuerzos en nuestra sociedad a causa del uso hipnotizador de la palabra democracia, y de las nefastas consecuencias de poner en el centro de la vida social la clamorosa falsedad de un igualitarismo que provoca el resentimiento ante cualquier superioridad de otros. Dos citas son: —«Creo en el cristianismo como creo que ha salido el sol: no sólo…

Dios en el banquillo contiene varios artículos, sermones y conferencias de C. S. Lewis: Milagros (1942), El dogma y el universo (1943), El mito se hizo realidad (1944), Religión y Ciencia (1945), Las leyes de la naturaleza (1945), El gran milagro (1945), ¿Hombre o conejo? (1946), El problema del señor «X» (1948), ¿Qué debemos hacer con Jesucristo? (1950), ¿Debe desaparecer nuestra imagen de Dios? (1963), ¿Sacerdotisas en la Iglesia? (1948), Dios en el banquillo (1948), No existe un «derecho a la felicidad» (1963). Dos citas: —En el cristianismo «lo que se hizo realidad fue un mito que conserva todas las propiedades del mito en el mundo de los hechos». (El mito se hizo realidad) —«El hombre moderno es un juez extraordinariamente benévolo: está dispuesto a escuchar a Dios si Este es capaz de defender razonablemente que es el Dios que permite la guerra, la pobreza y la enfermedad. El proceso…

El perdón y otros ensayos contiene varios artículos, sermones y conferencias de C. S. Lewis: El perdón (1947), Calidad de miembros (1945), El aprendizaje en tiempo de guerra (1939), El historicismo (1950), La última noche del mundo (1951-1952), La religión y la técnica de los cohetes (1958), La eficacia de la oración (1959), Esporas de helecho y elefantes (1959). Algunas citas: —«En toda actividad humana los medios tienden de manera fatal a invadir los fines que están destinados a servir. Así, el dinero obstaculiza el intercambio de mercancías, las reglas del arte ponen trabas al genio y los exámenes impiden el aprendizaje de los jóvenes». (Calidad de miembros) —Disfrutamos con El viento en los sauces porque el trío protagonista «simboliza la unión armoniosa entre individuos muy distintos» y en ella «reconocemos de manera intuitiva el verdadero refugio contra la soledad y el colectivismo». (Calidad de miembros) —«Si no leemos buenos…

Si Dios no escuchase (Cartas a Malcolm) es un libro muy personal de C. S. Lewis, que fue publicado póstumamente, y que se compone de veintidós cartas que son respuestas personales del autor a un amigo. En ellas no intenta dar explicaciones teológicas completas sino hablar de distintos aspectos de su relación con Dios: de su participación en la liturgia, de su modo de rezar, de su creencia en el Purgatorio, etc. Cuando Lewis entregó el manuscrito a su secretario, Walter Hooper, estaba ya muy enfermo y le indicó que, si alguien decía que se contenía en él algo incorrecto, que le dijese que siempre había intentado ser fiel a Jesucristo tal como se decía en La última batalla de un personaje llamado Emeth. Recuerdo la escena: cuando Emeth, un joven guerrero calormeno que combatió lealmente por Tash, cuenta su encuentro con Aslan más allá de la muerte, explica que…

Los milagros fue un libro que C. S. Lewis reescribió varias veces antes de su publicación. Su nivel de reflexión lógica-filosófica requiere más atención que otros libros suyos. El autor aclara que no pretende «pasar de contrabando una argumentación sobre la “inmortalidad del alma”» e intenta mostrar cómo «el arte divino del milagro no es el arte de suspender el patrón a los que los sucesos se conforman, sino de alimentar este patrón con nuevos acontecimientos». Al final, el autor avisa: «A menos que vivas cerca de la vía, no verás pasar trenes cerca de tu ventana. […] Milagros y martirios tienden a juntarse en las mismas áreas de la historia; áreas que naturalmente tenemos pocos deseos de frecuentar». Nota en la que aparece una referencia a este libro: Quizá no es hipocresía ni necedad. C. S. Lewis. Los milagros (Miracles, 1947). Barcelona: Encuentro, 1996; 276 pp.; col. Libros de…

Los cuatro amores es un libro que C. S. Lewis escribió durante sus años de matrimonio a partir de unas conferencias que debió dar. Es uno de sus libros más citados pues ayuda mucho a ver lo que nos rodea con nueva profundidad. En él hace un agudo estudio fenomenológico del amor en sus cuatro manifestaciones: el afecto, la amistad, el amor conyugal, la caridad. Es un análisis hecho desde la experiencia, práctico y penetrante como siempre, fluido y muy bien hilado, en el que va de menos a más, haciendo notar cómo «lo más alto no puede sostenerse sin lo más bajo». Aparecen referencias a este libro en la nota Gatos invisibles y en la voz de Rafael Sánchez Mazas. C. S. Lewis. Los cuatro amores (Four Loves, 1960). Madrid: Rialp, 2005, 10ª impr.; 160 pp.; col. literaria; trad. de Pedro Antonio Urbina; ISBN: 84-321-2749-3. Nueva edición en 2017;…

Mientras no tengamos rostro, de C. S. Lewis, es una nueva versión del mito de Cupido y Psique ambientado en un pequeño reino de la antigua Grecia. La narradora es Orual, una chica fea y hostil al amor de su hermana Psique, que pasa por un largo proceso de purificación hasta que se reconoce a sí misma tal como es. Una idea básica de la historia es la misma de las Crónicas de Narnia de que, ante Aslan, es necesario reconocerse uno a sí mismo tal como es, sin autoengaños. Según confesión del autor, su mejor novela y su mayor fracaso: probablemente debido a ser la más «limpia» de todas, literariamente hablando, pues en ella los mensajes se derivan única y exclusivamente de la narración. C. S. Lewis. Mientras no tengamos rostro (Till We Have Faces: A Myth Retold, 1956). Madrid: Rialp, 2002, 5ª impr.; 296 pp.; col. literaria: trad….

La abolición del hombre es un ensayo notable de C. S. Lewis compuesto de tres conferencias. En él habla de los resultados de un modo de educar que trata los valores éticos como si fueran algo subjetivo. La conclusión de Lewis es que, por ese camino, llegamos a la abolición del hombre. Los lectores de las Crónicas de Narnia encontrarán en él las razones de fondo por las que Lewis arremete contra el colegio al que van Eustace y Jill. Una de las ideas que Lewis desarrolla es que sólo cuando nuestras aprobaciones y desaprobaciones son «reconocimientos de valor objetivo o respuestas a un orden objetivo», «los estados emocionales pueden estar en armonía con la razón (cuando sentimos agrado por lo que se debe aprobar) o no armonizar con ella (cuando advertimos que algo nos debe producir agrado pero no lo podemos sentir). Ninguna emoción es, en sí, un juicio;…

Mero cristianismo, de C. S. Lewis, es una recopilación y reescritura de unas charlas que dio el autor en la BBC sobre cristianismo a partir del año 1941. La palabra «mero» podría traducirse como esencial o básico, pues Lewis desea exponer en este libro las creencias que comparten todos los cristianos. Es muy conocida la formulación que hace de la divinidad de Jesucristo, el punto central del cristianismo: «Un hombre que fue meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo Jesús no sería un gran maestro moral. Sería un lunático —en el mismo nivel que un hombre que dice ser un huevo escalfado—, o si no sería el mismísimo demonio. Tenéis que escoger. O ese hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era un loco o algo mucho peor. Podéis hacerle callar por necio, podéis escupirle y matarle como si fuese un demonio, o podéis caer…

La imagen del mundo, un libro de C. S. Lewis publicado póstumamente, desea mostrar la imagen del mundo y la concepción del universo que se desprende de la literatura medieval y renacentista, su especialidad académica. Subraya que, con sus consideraciones, no recomienda un regreso a los esquemas mentales medievales sino sólo inducir a un aprecio más justo de todos los modelos: «respetándolos todos y sin idolatrar ninguno». Señala que «ningún modelo es un catálogo de realidades esenciales ni tampoco mera fantasía. Todos ellos son intentos serios de abarcar todos los fenómenos conocidos en una época determinada y todos consiguen abarcar una gran cantidad de ellos. Pero no menos seguro es también que todos reflejan la psicología predominante en una época casi tanto como el estado de sus conocimientos». Y hace notar cómo el cambio de modelos que se va dando en la historia no significa sin más un progreso del…

En De este y otros mundos, de C. S. Lewis, hay ensayos, reseñas, artículos e intervenciones variadas del autor, bastantes relativas a la literatura infantil. El prólogo de Walter Hooper, que fuera secretario y albacea de Lewis, explica el origen de cada texto. Muchas de sus ideas, tan jugosas, son muy muy deudoras de Chesterton: no sé por qué no hay más referencias a esto, ¿tal vez porque se da por supuesto? En cualquier caso, los lectores de las Crónicas de Narnia encontrarán aquí algunas explicaciones acerca de su origen y muchas de las opiniones de Lewis sobre la literatura infantil. También es particularmente importante una reseña que hizo, cuando salió, de El Señor de los anillos. Los títulos y las fechas de publicación de cada texto son: «Sobre la historia o fábula» (1940), «Las novelas de Charles Williams» (1940), «Tributo a E. R. Eddison» (1958), «Tres formas de escribir…

En La experiencia de leer, C. S. Lewis sugiere un experimento: intentar ver «hasta qué punto sería razonable definir un buen libro como un libro leído de determinada manera y un mal libro como un libro leído de otra manera». Explica cómo actúan los buenos lectores, que «siempre están buscando tiempo y silencio para entregarse a la lectura, y concentran en ella toda su atención», y describe a los malos, quienes «salvo por obligación, nunca leen textos que no sean narrativos», que además deben ser de ritmo rápido y con el elemento verbal reducido al mínimo. En mi opinión, y entre los libros que conozco acerca del tema, es el mejor y el más recomendable que para quien desee saber por qué leer y cómo leer, para quien desee distinguir entre la lectura literaria, en la que «lo que buscamos es una ampliación de nuestro ser» y «ser más de…

Se acaba de publicar en castellano El regreso del peregrino, la primera novela de C. S. Lewis, que compuso dos años después de su regreso al cristianismo con la intención de contar su recorrido vital alegóricamente. Ya el título lo indica con la evidente alusión al clásico de John Bunyan, The Pilgrim’s Progress, y más aún lo aclara el subtítulo, Una apología alegórica del cristianismo – La Razón y el Romanticismo. Es, obviamente, una trampa para incautos el que aparezca en la cubierta la indicación «Del autor de Las Crónicas de Narnia», pues nada tiene que ver con ellas: ni en su contenido, ni en su tono, ni en su fluidez narrativa. Su argumento, desarrollado por medio de cortos capítulos con un encabezamiento (más o menos) explicativo, es que un chico llamado John un día escucha una misteriosa música que le hace ver o intuir una maravillosa Isla. Decide salir…

Ya que, días atrás, mencioné La Divina Comedia e introduje un comentario y un ensayo biográfico sobre William Blake, traigo ahora El gran divorcio: un sueño, de C. S. Lewis. En el prólogo Lewis dice que preparó ese libro para refutar la tesis que defiende William Blake en El matrimonio del cielo y el infierno, según la cual es necesario terminar abrazando los dos extremos del mal y del bien. Lewis desea hacer notar «el gran divorcio», el abismo infranqueable que separa el cielo del infierno. Para eso construye una ficción imaginativa que tiene semejanzas con La Divina Comedia. El autor tiene un sueño y, en él, el escritor George MacDonald es su guía en un lugar donde a los condenados se les ofrece una posibilidad de arrepentimiento. Sin embargo, todos ellos se afianzan en su situación: «En última instancia, dice George MacDonald al narrador, no hay más que dos…

Después de las consideraciones intelectuales que había hecho en El problema del dolor, C. S. Lewis tuvo oportunidad de hacer un análisis vital cuando lo sufrió en su propia carne, al morir su esposa. De eso trata Una pena en observación, un libro desgarrador y consolador a la vez, un inolvidable testimonio de confianza en Dios, en el que, al enfrentarse a cuestiones que no tienen contestación, Lewis intuye y hace intuir la mirada de Dios, «silenciosa y en realidad no exenta de compasión. Como si Dios moviese la cabeza no a manera de rechazo sino esquivando la cuestión. Como diciendo: “Cállate, hijo, que no entiendes”». En octubre de 2015 he puesto un comentario más extenso a este libro. C. S. Lewis. Una pena en observación (A Grief Observed, 1961). Madrid: Anagrama, 2017; 103 pp.; colección Panorama de narrativas; versión de Carmen Martín Gaite; ISBN: 978-8433906533. [Vista del libro en…

Según C. S. Lewis, el problema del dolor, en su forma más simple, se formula así: «Si Dios fuera bueno, querría que sus criaturas fueran completamente felices; y si fuera todopoderoso, podría hacer lo que quisiera. Mas como las criaturas no son felices, Dios carece de bondad, de poder o de ambas cosas». Lewis indica que «los hombres versados en dialéctica yerran frecuentemente, unas veces por argumentar a partir de datos falsos, y otras por descuido en el propio argumento». Y con paciente, bienhumorada y abrumadora lógica, analiza con detalle todos y cada uno de los aspectos de esa realidad difícil de entender que es el dolor: «El megáfono que Dios usa para despertar a un mundo sordo». C. S. Lewis. El problema del dolor (The Problem of Pain, 1940). Madrid: Rialp, 1994; 157 pp.; trad. y prólogo de José Luis del Barco; ISBN: 84-3213-053-2. Nueva edición en 2017; 160…