David Mamet: «Heredamos de los soviéticos y sus satélites la concepción totalitaria del teatro (por ejemplo, Brecht). Esto es: el teatro (la tragedia, el drama, la comedia, la farsa) no existe para hacer pasar un buen rato al público, mediante el desarrollo de una trama, sino para enseñar o reforzar diversas verdades universales no suficientemente puestas de relieve. Tales verdades, por lo común, se basan en el supuesto intelectual de que un conjunto de humanos es bueno y el otro malo: los obreros son buenos, los capitalistas son malos; las mujeres son buenas, los hombres son malos;... Leer más
Algunos comentarios de Chesterton acerca del valor, el interés y la influencia de los relatos policiacos, tomados del libro reseñado hace tres semanas: —«El primer valor esencial de las novelas de detectives radica en que son la primera y única forma de literatura popular en que se expresa la poesía de la vida moderna». —«Un relato detectivesco es, en un sentido especial, un relato espiritual, puesto que se trata de un relato en el que se ponen en duda incluso las simpatías morales». —«El arte nunca es amoral, aunque pueda ser inmoral o, lo que viene a ser lo mismo,... Leer más
Años posteriores a la segunda Guerra Mundial. En sucesivos episodios, que originalmente fueron apareciendo en una publicación semanal, se narran los cómicos enfrentamientos entre cura y alcalde de un pequeño pueblo italiano situado en «un punto entre el Po y los... Leer más
Antes de introducir a Don Camilo y Pepón, Guareschi presenta los escenarios de sus andanzas: «Esta es la tierra baja, donde hay gente que no bautiza a los hijos y blasfema, no para negar a Dios, sino para contrariar a Dios». Los relatos de Don Camilo y Pepón evolucionan desde la ingenua brutalidad de los primeros hacia la ternura tosca de los últimos, siempre dentro de un ambiente espontáneo en el que la rudeza en los modos se compensa con la bondad de fondo de los personajes y la mirada llena de simpatía del autor. Entre otras, son piezas inolvidables, «La... Leer más
Leídos ahora, los libros sobre Don Camilo, de Giovanni Guareschi, están fuera del contexto social que los hizo tan populares, en Italia y en muchos otros países. Pero siguen siendo libros agudos y divertidos, que presentan bien la posibilidad de una amistad por encima de cualquier barrera... Leer más
Saboreando el cielo: una infancia palestina, de Ibtisam Barakat, es un buen relato de memorias. La autora, que vive desde 1986 en Estados Unidos, habla de su infancia en la Palestina de los años sesenta y setenta. Se limita a contar fragmentos de su vida, varios relacionados con las consecuencias de la guerra de los Seis Días en su familia y en su entorno. Son excelentes algunas escenas escolares de cuando era niña y otras de vida cotidiana, de años después, cuando ya es una estudiante universitaria. Lo hace con la voz de una chica joven que observa y es prudente en su forma de actuar y,... Leer más
Shanghai. Una banda de quince chicos mendigos, «jóvenes en edad pero viejos en dolor y sufrimiento», sobrevive como puede cerca del emplazamiento de la Colonia Extranjera. A causa de la invasión japonesa y de las revueltas, cada uno ha llegado a esa situación después de una sucesión de desgracias que, poco a poco, vamos conociendo. Su líder es Yen, un chico de una familia acomodada de Nanking cuyos padres fueron asesinados y cuya obsesión es encontrar a su hermana pequeña; el número dos es Wang, un hijo de labradores de Soochow, sarcástico y práctico; el más hábil es Tu, el... Leer más
Años 20, ciudad de Chungking. Después de la muerte de su padre, el joven Fu es llevado por su madre a trabajar en el taller de calderería de Tang, un artesano que no pega a los aprendices con la caña de bambú, como suele ser habitual. Las dificultades hacen que Fu vaya ganando madurez. Cuando su amigo Li enferma de cólera, Fu acude a la mujer extranjera capaz de curarlo. Como telón de fondo, el ambiente social revuelto por la presencia de agitadores que amenazan con derribar el viejo... Leer más
Estas historias, ambientadas en una China prerrevolucionaria, tuvieron gran éxito en su momento y luego fueron olvidadas, quizá debido a su tono paternalista-occidental y a que muestran un rechazo explícito hacia los agitadores, aunque manifiesten con claridad la injusticia de algunas estructuras sociales. Leídas hoy siguen teniendo atractivo: su acción es ágil, sus tramas están bien concebidas, sus personajes tienen garra y resultan simpáticos y creíbles en su lucha por sobreponerse a las dificultades. Los relatos están repletos de sabrosos proverbios: «Eres como un hombre... Leer más
Dos libros agotados hace tiempo, de los que dan pistas sobre otras culturas y otras épocas casi nada conocidas entre nosotros: A orillas del alto Yangtze y Para vencer a un tigre, de Elizabeth Foreman Lewis.... Leer más
Zanaforius el Grande, de Kęstutis Kasparavičius, tiene como protagonista un conejo al que llaman Zani por ser muy pequeño. Cuando se mira en el espejo se desanima: «—Dios mío, sí que soy pequeño —suspiró afligido». En fin, convence a sus padres de que los tiempos han cambiado y que los conejos no tienen por qué comer zanahorias, y que los dulces son mucho mejores. No hay que decir que eso le causa muchos problemas, aunque sorprende que ni sus padres ni nadie alrededor le diga nada: todos se dedican a complacerle y atiborrarle. Todo cambiará cuando una conejita muy segura de sí... Leer más
En China existía la costumbre de poner un nombre largo y rico a los primogénitos y no prestar atención a los demás hijos. En este caso, el hermano mayor se llama Tikki Tikki Tembo-no sa rembo-chari bari ruchi-pip peri pembo, que significa «la cosa más maravillosa en todo el mundo», y el menor Chang, que significa «poco o nada». Cuando juegan junto a un pozo y el pequeño Chang se cae, Tikki corre en busca de su madre, que le manda junto al hombre con la escalera, y lo sacan. Cuando, más adelante, es Tikki quien se cae, el pequeño corre para buscar ayuda pero... Leer más
Las ilustraciones, realizadas con una técnica propia del autor, a base de acuarelas y recortes de cartulina, están bien compuestas y son claras: los perfiles de paisajes, viviendas y personajes destacan sobre fondo blanco. Además, están bien secuenciadas y subrayan visualmente algunos pasos: a veces vemos a los niños desde cerca, pero cuando Chang corre buscando ayuda para Tikki, la perspectiva es más lejana para enseñar todo el pueblo en la montaña y revelar la distancia que debe recorrer hasta llegar junto al hombre con la escalera. El relato, basado en un cuento popular chino... Leer más
Un álbum de hace años, que cuenta una historia graciosa y está compuesto con una técnica particular a base de acuarelas y recortes de cartulina: Tikki Tikki Tembo, de Blair Lent. No está editado en España, que yo... Leer más
David Mamet: «La tarea del dramaturgo consiste en llenar la sala donde se representa la obra, y la tarea del director y los actores consiste en que nadie levante el culo de su butaca. Punto. (…) El propósito del teatro no es instruir, mejorar, explayarse. Es entretener. Un gran artista del entretenimiento puede recibir y, por tanto, transmitir alguna comprensión insólita y profunda de la naturaleza humana, o incluso del destino de los hombres (lo que es decir que puede hacer algo más que entretener). Pero eso no es necesariamente mejor que el entretenimiento». Bien, y «¿cómo... Leer más
Algunos consejos de Chesterton acerca de cómo escribir y cómo no escribir relatos policiacos, tomados del libro reseñado hace dos semanas. Primero, unos consejos positivos: —«La primera regla fundamental es que el objetivo de un relato de misterio (…) no es la oscuridad sino la luz. El relato se escribe pensando en el momento en que el lector comprende, y no sólo en los muchos momentos preliminares en que no lo hace». —«El segundo gran principio es que el alma de la ficción detectivesca no es la complejidad sino la simplicidad». —«En tercer lugar, (…) el hecho... Leer más
He leído rápido Cultura "mainstream": cómo nacen los fenómenos de masas, de Fréderic Martel. La rapidez en la lectura se ha debido a que no creo demasiado en este tipo de libros periodísticos que acumula muchas informaciones. Aparte de que, pienso yo, la cultura tomada en serio no es ni lo que dice que dejamos atrás, ni lo que dice que viene ahora. Con todo, es un buen trabajo. Pongo dos párrafos que anoté. En uno habla de que venimos asistiendo al final de las jerarquías culturales y dice: «El crítico antes era un gatekeeper, un guardián de la frontera entre el arte y el... Leer más
La niña que iba en hipopótamo a la escuela, de Yoko Ogawa, no tiene tanto encanto como La fórmula preferida del profesor, tal vez porque ya no sorprende del mismo modo al lector, pero también desborda originalidad y calidez. Después de la muerte de su padre, como su madre ha de ausentarse, Tomoko, de doce años, ha de irse a vivir con unos tíos a los que no conoce. Cuando llega, todo le sorprende: los escenarios y las personas. Le fascinan la enorme casa con aire occidental, pues su tía-abuela es alemana, y el jardín, que fue un pequeño zoo en el que todavía vive Pochiko, una... Leer más
Alicia en el País de las maravillas es un libro que han «versionado» muchos ilustradores consagrados. Para ellos significa enfrentarse a una historia que les permite desplegar su talento y su imaginación, ofrecer su propia lectura de un texto que todos conocemos, y afrontar el desafío de la comparación con el trabajo de otros colegas para ver si, con el paso del tiempo, el suyo logra ser uno de referencia. La interpretación que hace Rébecca Dautremer de la historia de Carroll será, seguramente, una de esas versiones que muchos recordarán en el futuro. Y no sólo porque la... Leer más
He actualizado los datos editoriales y portadas de Las mellizas cambian de colegio, Aventura en la isla, Misterio en la villa incendiada; y he puesto información de nuevas ediciones de Hugo y Josefina, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, El Señor de las... Leer más
Relato que podríamos encuadrar en distintos sub-subgéneros: ositos de peluche, juguetes que cobran vida cuando nadie los ve, relaciones de afecto entre propietario y juguete. Y que podríamos calificar de una sencillez engañosa: textos e ilustraciones están conjugados con gran naturalidad, las ilustraciones son clásicas y aparentemente sencillas pero transmiten excepcionalmente bien los sentimientos del osito. Y el resultado final es que pocos álbumes logran una conexión tan directa con el niño como éste. La historia continuará, más adelante, con A pocket for Corduroy (1978);... Leer más
Un osito lleva tiempo en la juguetería de una tienda grande. Hasta que una niña se fija en él por fin, pero no se lo lleva porque su madre dice que no tiene un botón y porque no tienen ya suficiente dinero. Corduroy se preocupa porque le falte un botón y lo busca esa noche por las distintas plantas de los grandes almacenes, y arma un estropicio. El guardia nocturno lo descubre y lo devuelve a su sitio. Al día siguiente la niña vuelve a por... Leer más
Entre los álbumes sobre juguetes que cobran vida y sobre relaciones afectivas entre un niño y su juguete, Corduroy, de Don Freeman, fue y sigue siendo uno de los más populares ya desde finales de los años... Leer más
David Mamet: La «obra con víctima» «tiene un significado definible (tal y tal grupo padecen opresión, y las personas bienintencionadas deben aprender a superar sus prejuicios y acudir en su ayuda), pero es un significado que halaga al público más bajuno (qué listo eres: tú ya sabías que los sordos también son personas…), llamándolo elevado (¿no estás orgulloso de ti mismo? Yo, que soy el autor, estoy orgulloso de ti) y hace que el público salga del teatro convencido de tener razón y ratificado en su potencial para la violencia (¿Cómo es posible que esa depravada maestra de... Leer más