Continuando con lo dicho en Melodrama y tragedia y en Elecciones basadas en el contenido y en el valor, se ve que a David Mamet no le caen nada bien las películas y novelas que parecen decirnos «¿sabes valorar esta película u odias a los sordos / gays / negros? Este es el mecanismo (también consciente o inconsciente) del drama comprometido». Y sigue más adelante: «El drama lacrimógeno apela (...) a dos de los puntos débiles del espectador: un deseo de ser políticamente responsable (o estar de moda) y la intención de ser compasivo. (...) El espectador se recompensa a sí mismo por su compasión de la víctima ficticia. La compasión no le ha costado nada; al contrario, ejercitarla ha sido placentero, ha sido un entretenimiento. Aquí el espectador se ha permitido un estallido... Leer más
Después de sus viajes a Irlanda y a Palestina, Chesterton fue a Estados Unidos en 1921 para dar conferencias en distintas ciudades. De su experiencia nació Lo que vi en América, un libro formado por diecinueve capítulos de los cuales hay tres en Correr tras el propio sombrero: «El ideal americano», «Meditación en un hotel neoyorquino», «Meditación en Broadway». Como en sus otros libros de viajes habla de cuál ha de ser el espíritu de un viajero que desea comprender pero, esta vez, sus reflexiones principales —algo laberínticas a veces, según él mismo reconoce— no se centran en ningún conflicto histórico sino en las características propias de Norteamérica y del modo de ser norteamericano, en comparación siempre con Inglaterra y los ingleses. En relación al... Leer más
Un libro decisivo por muchas razones: Las Confesiones, de san Agustín. Fue el primer libro de su género y un modelo para futuros relatos sobre un itinerario interior de maduración. No es extraño que san Agustín escribiera un relato semejante pues, dice Eric Auerbach, él fue el primero, o uno de los primeros, que se dio cuenta de que estaba naciendo un género radicalmente... Leer más
Una de las grandes novelas de aventuras: Beau Geste, de P. C. Wren. Es uno de esos raros casos en los que son magníficos el argumento, la estructura y el ritmo de la historia, la caracterización de los héroes y de los malvados. No así sus secuelas, no... Leer más
Una estupenda novela del Oeste cuyo protagonista es un joven indio cheyén: El cazador de caballos, de Mari Sandoz. Su interés también está en su... Leer más
Siempre se suele presentar Emilio y los detectives como la primera novelita policial infantil. Anterior en el tiempo, pero me parece que no en influencia posterior salvo que ya Kästner se inspirara en ella, fue Kai el de la caja, de Wolf Durian, un relato... Leer más
Entre los álbumes históricos cuyo contenido es un abecedario, están citados en sus voces correspondientes, y se pueden consultar en la red, The absurd ABC (1872), Baby's own alphabet (1874), y Noah's Ark alphabet (1874), de Walter Crane; y A Apple Pie, una canción infantil inglesa que Kate Greenaway ilustró en 1886. A ellos añado ABC Book, de C. B. Falls, que se publicó en 1923 y que está considerado el primer gran álbum... Leer más
Me ha gustado Bambi contra Godzilla, comentarios de David Mamet sobre distintos aspectos del mundo del cine, donde dice lo que piensa sin cortarse. Como ejemplo, véanse unos párrafos del capítulo «Mujeres, escribir para ellas», que arreglo y recorto un poco: «La falta de sentimentalismo es un mérito en un escritor y distingue a los simplemente buenos de los que tienen algo que decir de verdad. No hace falta para recordarnos las creencias populares de nuestros tiempos: la publicidad ya se ocupa de eso bastante bien. El verdadero escritor no debe escribir lo aceptable, sino lo que es verdad». Eso se aplica, en particular, a la representación de las mujeres en las ficciones de hoy: «la mojigatería política y la emancipación política de las mujeres ha dado lugar a una avalancha... Leer más
The Uses of Diversity reúne treinta y cinco artículos de los que Chesterton publicó en sus columnas del The Illustrated London News y del New Witness en los anteriores doce años. Hay en ellos gran variedad de temas, de ahí el título global. Sobre todo abundan los de tipo literario y artístico pero también los hay sobre cuestiones educativas y sociales. Entre los literarios, dos homenajean a personajes fallecidos. En el dedicado a «George Meredith», cuya muerte explica como el final real del siglo XIX, hay también referencias de interés a Thomas Hardy, a menudo mencionado junto con Meredith pero que no es de su generación. Otro es «The Romance of Rostand», un elogio a la calidad permanente de la poesía de Edmond de Rostand debido a su claridad: dice Chesterton que no... Leer más
Nabokov: «El mal autor de memorias retoca el pasado y esto da por resultado una fotografía con tintes azules o sombras rosadas tomada por en extraño para consolar desgracias sentimentales. El buen autor de memorias, por otra parte, hace lo posible por conservar la mayor veracidad del detalle. Una de las formas en que logra su intento es hallando el punto preciso de su tela para colocar el parche preciso de color recordado». Frame: «Escribir una autobiografía, que generalmente se considera mirar atrás, también puede ser mirar a través de, porque el paso del tiempo da al ojo propiedades de rayos X. Ocurre también que el tiempo pasado no es tiempo ido, sino tiempo acumulado, y el sujeto se parece a ese personaje del cuento al que por el camino van uniéndose otros personajes,... Leer más
Por distintas razones, a pesar de que tengo cierta prevención hacia los melodramas dickensianos, me ha interesado Sencillamente Henry, de Michelle Magorian. Está bien escrito, sus muchas piezas están bien engranadas, no había leído nada de la autora y sabía que tenía libros premiados en Inglaterra que no he visto publicados en España. La novela se sitúa en 1949, en una ciudad inglesa del sur, cuando la gente sufre las secuelas que ha dejado la segunda Guerra Mundial. El protagonista de la historia es Henry, un chico de quince años cuyo padre fue un héroe de guerra, que vive con su madre, su padrastro, su hermana pequeña Molly, y su abuela, madre de su padre. Los otros personajes principales son Pip, un chico pequeño y alegre, hijo de madre soltera; Jeffries, un chico... Leer más
Un libro que me sorprende que no se haya traducido y editado en España es Johnny Tremain, de Esther Forbes, pues, al margen de ser ya un «clásico» norteamericano, es una novelita de aventuras amena y bien ambientada históricamente. Es, también, un libro de los que inician la tendencia en la literatura infantil de poner como protagonista a un chico lisiado que ha de combatir no sólo externamente sino contra sus... Leer más
No conozco libros publicados en España del colombiano Rafael Pombo y la edición de Fábulas y verdades que leí hace tiempo, a través del préstamo interbibliotecario, era muy antigua. Pero, ahora, se pueden leer poemas suyos en la... Leer más
Álbumes norteamericanos históricos: Andy and the Lion, de James Daugherty, y Make Way for Ducklings, de Robert MacCloskey. Son ese tipo de historias que, a lectores acostumbrados a relatos de apariencia más brillante y de construcción gráfica más sofisticada, les pueden parecer pobres pero que, sin embargo, siguen funcionando mucho más que bien: como con las películas de antes que sí, son en blanco y negro, pero soportan bien el paso del tiempo gracias a un buen guión y a una buena... Leer más
Dos citas sobre aprender a mirar. Gerard Genette: «Sólo los no-artistas tienen una visión “exacta”, pero esta exactitud es estéril. Sólo la deformación artística es fecunda, porque es reveladora para los no-artistas: “Y ahora, mirad”». Flannery O’Connor: «Aprender a ver es la base de todas las artes, a excepción de la música. Conozco a un buen número de escritores que pintan, no porque se les dé bien, sino porque les ayuda a escribir. Les obliga a mirar. Narrar consiste muy raramente en decir algo: consiste en contarlo». Gerard Genette. Palimpsestos: la literatura en segundo grado (Palimpsestes, 1982). Madrid: Taurus, 1989; 519 pp.; col. Teoría y crítica literaria; trad. de Celia Fernández Prieto; ISBN: 84-306-2195-4. Flannery O’Connor. Misterio y... Leer más
En The New Jerusalen están los artículos que tuvieron su origen en un viaje que Chesterton hizo a Tierra Santa, en las Navidades de 1919, invitado por un grupo de judíos sionistas que lo veían como un posible aliado para su causa. Por un lado es un libro de viajes, colorista por sus descripciones de lugares y ambientes, y que respira el entusiasmo del autor ante la oportunidad de conocer los lugares donde vivió y murió Jesucristo. Chesterton saca partido a lo que le sucede y convierte los incidentes en parábolas: por ejemplo, la extraña casualidad de que nevara en Jerusalén los días que estuvo allí le llevó a «comprender la idea tras de la imagen» y a pensar en lo apropiado que es que la Navidad suceda en invierno y se represente con clima invernal pues «Cristo no es un... Leer más
Después de los relatos mencionados ayer, da más idea del nivel de Irmgard Keun su novela, que también se podría llamar diario, Después de medianoche, publicada en Amsterdam en 1937 y ambientada en la Alemania nazi de los años previos. Para comentarla recupero y resumo una reseña que, hace unos años, hizo sobre ella Pedro Antonio Urbina en Aceprensa. Su protagonista es «una chica de provincias, huérfana, que se marcha de Colonia —de la casa de su tía en la que vivía—, atemorizada por una acusación política de cuyas consecuencias se libra de modo inexplicable. En su lucha por lograr cierta seguridad e independencia, se establece en Francfort, en casa de su hermanastro escritor. Su novio en Colonia iba a poner un estanco para que pudieran vivir juntos; pero es apresado... Leer más
De Irmgard Keun (Berlín, 1910-Colonia, 1982), compañera de Joseph Roth un breve tiempo hasta 1939, se publicaron en España hace años dos relatos en colecciones infantiles: La chica con la que no dejaban ir a los niños y El juego de los países (o Niña de todos los países, en una edición de 2010). Ambos están ambientados en los años treinta y sus narradoras son niñas de unos diez años: en el primero la chica es una revoltosa desesperante para los adultos; y en el segundo la protagonista es otra niña que vive con su madre, de hotel en hotel, en muchas ciudades europeas, mientras su padre, un escritor huido de Alemania, se les une de vez en cuando. Son relatos que recogen reacciones interiores y modos de redactar que podrían ser propios de una niña pero que claramente la... Leer más
En su momento me gustaron las novelas de Hanns Radau sobre las aventuras de Pequeño zorro, el gran cazador y el último jefe. En mi experiencia, los buenos relatos sobre la vida en contacto con la naturaleza tienen siempre un público fiel al que incluso no le importa que sean antiguos sino que, más aún, con frecuencia los valoran mucho precisamente por eso, porque la edad a veces es garantía de que contienen experiencias e información de... Leer más
Randall Jarrell fue un conocido poeta norteamericano que, al final de su vida, escribió varios libros infantiles valiosos que, además, ilustró Maurice Sendak. De los tres que conozco el que más me gusta es El murciélago poeta, sobre «un ratón peludo con alas» con el mismo talento que... Leer más
David Mamet: «El melodrama distingue con toda claridad entre el bueno y el malo y dice: “Puedes elegir: al malo del sombrero negro, que es un cerdo, o al ángel del sombrero blanco, que es un santo. ¿A cuál prefieres?” Y nosotros contestamos: “Creo que me identificaré con el ángel del sombrero blanco”, y luego, al final del melodrama, nos marchamos y decimos: “Uf, cuánto me alegro de que haya ganado el ángel del sombrero blanco. ¡Me siento de maravilla!”. (...) Pero esa sensación dura hasta que sales por la puerta del teatro». En cambio «la tragedia dice: “Elige cuál quieres ser. Quienquiera que elijas, te equivocarás, y, por cierto, tampoco tenías la posibilidad de elegir. Eres simplemente humano”». Es decir, «la tragedia es purificadora porque nos... Leer más
Antes de ser un libro, Irish Impresions fueron artículos que Chesterton publicó en el New Witness con ocasión de un viaje que hizo a Irlanda. Con él, como con sus otros libros de viajes, Chesterton podría decir de sí mismo, con palabras de Joseph Roth, qué clase de trabajo periodístico hacía: «Yo no hago glosas chistosas. Yo dibujo el semblante de una época. (...) Yo soy un periodista, no un informador; un escritor, no un autor de artículos de fondo». Pues, en efecto, Chesterton retrata bien al pueblo irlandés —un país donde «los campesinos pueden hablar como poetas»—, explica su conflicto secular con Inglaterra con perspectiva histórica, presenta el panorama de ideas de la época, rebate argumentos que muchos dan por sentados, y señala el verdadero núcleo de los... Leer más
Entre los relatos cuyo narrador es un chico desequilibrado —como Flores para Algernon o El guardián entre el centeno— y que, por tanto, debemos leer con especial atención, no hay que perder de vista Lección de alemán, de Siegfried... Leer más
Fantasía de aventuras, de Antonio Sánchez Escalonilla, es un libro dedicado a estudiar las novelas y películas de aventuras en marcos fantásticos. En la primera parte se analizan las características del género. En la segunda se habla de obras literarias de Barrie, Lewis, Tolkien, Dahl y Rowling. Y en la tercera, la mejor con diferencia, se habla de películas subdivididas con acierto en cuatro secciones: «El misterio del origen», con atención a las primeras películas de Steven Spielberg; «El misterio del destino», centrado en Night Shyamalan y sus obras; «El misterio de la libertad», dedicado a George Lucas y La Guerra de las Galaxias; y «El misterio de la inmortalidad», acerca de Tim Burton y sus películas. Debo comenzar por decir que cualquiera que, como yo, tenga... Leer más
La perla negra, de Scott O’Dell, es una muy buena historia con un protagonista que tenía «un sueño tan loco que tan sólo un hombre muy joven y muy tonto podía... Leer más
Chitty Chitty Bang Bang, de Ian Fleming, se publicó en castellano en los años setenta pero (me parece que) ya no está en el mercado. Es un relato que se puede recordar porque la historia es graciosa, los acentos del narrador son simpáticos, y, dentro de la mini-historia de la literatura infantil, creo que es la primera sobre un coche que... Leer más
Ser quinto, de Norman Junge y Ernst Jandl es un álbum estupendo: un mini-relato intenso y unas ilustraciones económicas y bien pensadas. Un ejemplo de cómo algunos autores eligen no contar lo que para otros sería el núcleo de la historia y así ponen a trabajar la imaginación del... Leer más
Will Ladislaw, un personaje de Middlemarch, la novela de George Eliot, afirma que «hay muchas cosas en la apreciación del arte que dependen de gustos adquiridos. (...) El arte es un lenguaje muy antiguo con muchos estilos artificiosos y a veces el principal placer que se obtiene surge del hecho mismo de reconocerlos». Dejando de lado que ese placer, como dice el mismo personaje, «está compuesto de muchos hilos diferentes» y también «está ligado en parte al hecho de dedicarse uno mismo a pintarrajear algunas cosas y a tener por ello cierta idea del proceso utilizado», se puede abundar, con Paul Ricoeur, en que el primer componente del placer que nos produce un texto, es el de reconocer. Esa «satisfacción del reconocimiento la construye un autor en su obra de forma que luego la... Leer más
The Utopia of Usurers, el único libro de Chesterton que durante su vida no se publicó en Inglaterra sino en Estados Unidos, contiene artículos tomados del Daily Herald que se pueden leer en el contexto del escándalo Marconi. Tanto los nueve que van encabezados por el título del libro, como dos que son poemas, y como los otros diecisiete, son de crítica de los poderosos y de defensa de quienes sufren sus abusos, aunque tampoco se priva de atacar el servilismo de muchos. En su mayoría son ideas que desarrollará más extensamente en Eugenics and other Evils y The Outline of Sanity. Después de un comienzo en el que Chesterton dice alinearse con los profetas que han anunciado malos augurios, no porque tenga sus dotes sino porque, como ellos, también él hablará enfadado y de... Leer más
Para dar más información sobre un maestro como Joseph Roth —después de hablar de sus Cartas y de obras de ambiente judío como Job y El Leviatán—, hablo ahora un poco de novelas en las que retrata el hundimiento del imperio austrohúngaro en las primeras décadas del siglo XX y sus consecuencias sociales y psicológicas. La principal sin duda es La marcha Radetzky, que tiene una especie de secuela en La cripta de los capuchinos, pero a mí me gustan mucho dos relatos cortos sobre lo mismo que son Fuga sin fin y El busto del emperador. En la primera se cuenta la vida del oficial austríaco Franz Tunda, que cae en poder de los rusos en 1916 y es enviado a un campo de prisioneros a Irkutsk; luego huye de allí junto con un polaco y vive oculto unos años; más tarde se une a un... Leer más
Minders of Make-Believe, de Leonard Marcus, es una historia de la literatura infantil y juvenil (LIJ) en Estados Unidos. El subtítulo, «Idealistas y emprendedores que han moldeado la Literatura infantil norteamericana», indica la perspectiva del autor: no tanto la de observar a los autores y a los libros como la de atender al trabajo de personas que fueron relevantes en el sector, debido a su empuje personal o al puesto que ocupaban en instituciones y empresas editoriales. El autor organiza su material en nueve capítulos, dos dedicados a los siglos XVIII y XIX y cada uno de los siete restantes a una década del siglo XX; el último a 1980 y 1990. Se centra en personas que marcaron épocas, como la escritora y editora del siglo XIX Mary Mapes Dodge, la directora de la Biblioteca... Leer más
