El acusado es una recopilación de dieciocho artículos que Chesterton publicó en The Speaker. Su segunda edición comienza con una «Defensa de una nueva edición» en la que habla de que las cosas primero deben ser amadas para que luego se puedan mejorar, desarrollo de la idea que ya comentara en la «Introducción» de que la disposición optimista es mucho mejor que la pesimista si uno desea de verdad cambiar las cosas. En castellano varios están publicados en Correr tras el propio sombrero: «En defensa de la novela de quiosco», «Defensa del absurdo», «Defensa de la farsa», «Defensa de las novelas de detectives». Los demás son: «Defensa de los votos arriesgados»; «Defensa de los esqueletos»; «Defensa de la publicidad»; «Defensa de los planetas»; «Defensa de la... Leer más
Un libro encontrado sin buscarlo y sin conocerlo de nada en los estantes de una librería y que resulta toda una revelación: Tú di que eres uno de ellos, el primer libro de de Uwem Akpan, un escritor nigeriano, sacerdote jesuita desde 2003, que posee un máster en escritura creativa por una universidad norteamericana y es actualmente profesor en un seminario en Zimbabue. Son cinco relatos que se caracterizan por tener niños en el centro de sus tramas y por ser de una enorme dureza. Algunos fueron publicados antes en The New Yorker. «Festín de Navidad» se desarrolla en Nairobi: el narrador es un chico de doce años que, años después, habla de que los pocos ingresos en su casa los traía su hermana mayor, adolescente y prostituta en la calle, y de ellos dependían sus futuros... Leer más
Hasta el momento he mencionado varias «novelas de profesor» con protagonistas jóvenes, como Vigo es Vivaldi o El último día de mi vida. Sumo a ellas, ahora, Una habitación en Babel, de Eliacer Cansino, una novela valiosa que me ha hecho pensar en el trabajo del profesor tal como lo describe Daniel Pennac en Mal de escuela. En un pueblo andaluz llamado Alfarache hay una torre alta en la que viven personas muy distintas cuyas vidas acaban entrelazadas. Entre otros, Gil, un anciano muy culto con una larga historia detrás; Ángel, un profesor de filosofía del instituto; y varios alumnos suyos: Berta, Nor, guineano, Stéfano, italiano, Rashid, marroquí. Todo comienza con la desaparición de un diario de Berta y sus intentos por recuperarlo, y luego con la de Nor, que deja de ir a... Leer más
Dos obras de teatro infantil español que, tiempo atrás, leí y me gustaron: Asamblea General, de Lauro Olmo y su mujer Pilar Enciso; y La verdadera y singular historia de la princesa y el dragón, de José Luis Alonso de Santos. Las traigo aquí por haber visto hace poco, en una librería, una nueva edición de la primera historia. Y, también, porque a su modo y a su nivel, ambas ejemplifican afirmaciones de David Mamet como estas: «El teatro es una herramienta política de lo más útil; es un lugar al que vamos a escuchar la verdad»; «la finalidad del teatro no es abordar temas principalmente sociales sino espirituales»; «la función del teatro es abordar las preguntas de “¿Cuál es nuestro lugar en el universo?” y “¿Cómo podemos vivir en un mundo en el que sabemos que... Leer más
Una misión que pueden tener las adaptaciones puede ser el dar a conocer obras antiguas poderosas a... lectores adultos que, de otro modo, no las leerán nunca. Pensaba eso al leer, hace unos días, una excelente versión adaptada de Los viajes de Gulliver, un relato tan apropiado para todos aquellos interesados por la vida política pero cuya versión original puede resultarles desanimante (por muy adultos que sean). Para unos puede ser una forma de hacerse cargo de su contenido, de su argumento completo, de la ferocidad crítica del autor. A otros, más específicamente interesados en la literatura infantil y juvenil, les puede servir para darse cuenta del origen de muchas ideas que aparecerán en relatos de fantasía posteriores. Los autores de la edición que cito, el adaptador,... Leer más
El hilo de Ariadna, con texto de Javier Sobrino e ilustraciones de Elena Odriozola, es un álbum que, por su minimalismo —un estilo que parece sencillo pero que es el más sofisticado—, y por su texto intimista acerca del dolor interior de una niña —es decir, un relato que no es tanto para niños sino sobre niños—, tendrá más eco en los adultos, creo yo. Ariadna sale de casa enfadada y, con el ovillo que lleva en el bolsillo, juega o se imagina distintas cosas: que se columpia de un árbol, que construye un puente, que hace de equilibrista, que juega a la comba con sus amigas... Se ve que trata de retrasar el momento de volver a casa. Relato compuesto con gran dominio de los recursos propios del género-álbum. Los elementos con los que se cuenta son los justos: la... Leer más
Historia de la familia contemporánea, de Mercedes Vázquez de Prada, es un libro clarificador. La autora presenta los cambios que ha sufrido la familia en los siglos XIX y XX, en el mundo occidental, como resultado de factores muy variados: la industrialización, el descenso de la mortalidad, la influencia del feminismo y la emancipación de la mujer, los cambios en la forma de comprender la sexualidad, o el proceso de «desinstitucionalización» del matrimonio de las últimas décadas, etc. Como indica el prologuista, la autora no profundiza en valores morales, pues su oficio es el de hacer historia, y en todo momento mantiene su discurso en una línea de objetividad y distante de cualquier teorización. Al final, dice: «La importancia de los cambios en la familia no está tanto en... Leer más
Un lector de la página me hace notar dos títulos de los que comentaba que no había edición en castellano pero sí hay: uno de Charles Kingsley, Los niños del agua (The Water Babies, 1863); y otro de Laura Ingalls Wilder, Aquellos años dorados (These Happy Golden Years, 1943), así que corrijo los datos en el... Leer más
Para comenzar una serie de comentarios a libros que recopilan artículos de Chesterton, traigo en primer lugar Correr tras el propio sombrero, una selección de textos tomados de distintos libros y distribuidos en bloques temáticos. Aunque yo prefiero los libros originales que se publicaron en vida del autor, en favor de este libro hay que decir que, ahora mismo, es el más completo de su tipo en castellano, y que la elección de los textos y la traducción son excelentes. Eso sí, la edición podría ser mejor: no se indican los títulos originales, ni las fechas de los artículos, ni los libros de los que se han extraído. El prologuista y antólogo declara que «al leer a Chesterton nos embarga una peculiar sensación de felicidad» y subraya su sentido del humor y su capacidad... Leer más
Hacia otro verano es un relato muy especial de Janet Frame: lo escribió en 1963 y lo guardó por considerarlo demasiado personal, aunque parece ser que lo dejó preparado con la intención de que fuera publicado tras su muerte. Lo importante del libro es la descripción de la inseguridad interior y la torpeza para las relaciones con los demás de una escritora neozelandesa llamada Grace Cleeve, se deduce que la misma Frame. La primera parte, que actúa como presentación de la protagonista, son las horas previas a un viaje para pasar un fin de semana con un matrimonio amigo. La segunda parte, ya en la casa de sus amigos, son los pequeños sucesos de la convivencia con ellos y sus hijos pequeños junto con que, en algunos momentos, se produce un cambio de paso cuando se ve como... Leer más
Se acaba de reeditar Krabat, de Otfried Preussler, una historia de miedo basada en un antiguo cuento alemán. He comprobado que algunos errores de la edición anterior han sido corregidos —vagabundeaje / vagabundeo, por ejemplo—, lo cual es de agradecer. Entre otras cosas, es un ejemplo valioso de cómo un libro triunfa por llegar en un momento y en un ambiente propicios pues su éxito se debió, en buena medida, a la oportunidad de su mensaje: el autor intentó reflejar el destino de una generación joven, casi la suya, atrapada en unos engranajes... Leer más
Antes de poner una reseña de un libro editado hace poco, de la neozelandesa Janet Frame, cuelgo un comentario a un libro ¿infantil? suyo que me gusta mucho, Mona Minim, y así presento primero a la autora. Además, encaja con que uno de los protagonistas del recientemente comentado Sin principio ni fin es también una hormiga, igual que Mona Minim, que por cierto tal vez sea el mejor de los relatos que conozco con una hormiga como protagonista (bueno, no es que conozca muchos, pero unos cuantos... Leer más
A veces, muy pocas veces, uno tropieza con libros infantiles que, desde las primeras páginas, uno ve que se sitúan muy muy por encima de otros semejantes: es el caso de Cosmic, de Frank Cottrell Boyce. Inteligente, para lectores de cualquier edad a pesar de las apariencias e incluso más para padres que para hijos. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto con un libro... Leer más
El contador de cuentos, un relato de Saki en formato de álbum ilustrado por Alba Marina Rivera, narra un viaje en tren en el que comparten apartamento dos niñas y un niño, su tía, y un viajero silencioso que, harto de la historia sobre una niña buena que la la tía intenta contarles a sus sobrinos, sin éxito, la desafía e inicia él otro relato. El texto es inteligentemente irónico respecto a la educación formalista de la época victoriana o eduardiana (la ironía de un cuento actual del mismo tipo debería ir contra la educación permisivista de ahora, supongo). Así, cuando el viajero habla de que su protagonista va a ser una niña «horriblemente» buena, sus oyentes se dan cuenta de que ahí se ha producido «una innovación digna de elogio», una variación notable respecto... Leer más
Todos sabemos bien que, a veces, hay ironías fuera de lugar, pero «¿dónde debemos detenernos en nuestra búsqueda del placer de la ironía?» se pregunta Wayne Booth. Y se responde: «Allí donde la obra nos diga que debemos hacerlo, donde nos ofrezca otras posibilidades que se verían destruidas por el recurso a la ironía. Sólo un lector muy inteligente puede captar todas las ironías de un Fielding o un Forster. Pero hace falta algo más que inteligencia para resistir a la tentación de ir demasiado lejos: el rito acompasado del lector experimentado, ávido de cambios imprevistos y estimulantes, pero consciente siempre de las exigencias de la forma de baile de que se trata y del compañero que le ha tocado». Y, cuando vemos que un escritor (o alguien que conocemos) es muy, muy... Leer más
Fábulas y cuentos es un libro que contiene treinta y un relatos de Chesterton que fueron publicados en distintos periódicos y revistas, entre 1896 y 1931. La edición que cito no indica nada pero, por los datos que tengo, me parece que se corresponde con la recopilación titulada Dailight and Nightmare (1986). Se dan los títulos en inglés de las historias pero entre ellas se anuncia «A Picture of Tuesday» (1896), que luego no está incluida (aunque se puede leer en Tratado elemental de demonología). En cualquier caso, varios textos son artículos ya contenidos en otros libros. Unos están en Alarmas y digresiones: «Las tres edades» (aunque su título original según este libro es «The Three Temples» y en Alarmas y digresiones era «Acerca de las gárgolas»), «Los duques»,... Leer más
El desencanto. El despertar de un izquierdista de toda la vida, de Andrew Anthony, me ha parecido un libro con fuerza, por lo que tiene de meaculpa honrado, por el vigor de muchos argumentos, y por la información que contiene (centrada por completo en la vida del autor y en Inglaterra). La intención de Andrew Anthony es enseñar la lección de cómo se han construido las décadas pasadas muchas actitudes predominantes y opiniones desinformadas, y de cómo la realidad histórica que conocemos contradice a quienes piensan que «tener una visión de izquierdas, si esto significa algo, es estar en guardia contra las explicaciones fáciles y las opiniones populares (prefabricadas)». Y su conclusión es que si, «conceptualmente, la izquierda es un lugar humanitario e internacionalista», y... Leer más
Arrugas, de Paco Roca, es una novela gráfica de las que muestran el poder del lenguaje del cómic para convocar emociones. Su protagonista principal empieza siendo un hombre mayor, con comienzos de Alzeimer, al que su hijo ingresa en una residencia de ancianos; luego el foco se desplaza y el protagonismo es más colectivo, de un grupo de ancianos y de sus vidas en la residencia. La narración es gráficamente clara. En el paso de unas viñetas a otras no se diferencia el presente de las incursiones en la imaginación o en el pasado de los personajes, pues para ellos todo eso es ya presente. Es magnífico el final con caras que se desvanecen y viñetas en blanco. El relato muestra la vida tal como es en muchos casos, con realismo pero también con afecto. Como la historia se... Leer más
El libro comentado ayer no es el primero protagonizado por un juguete de porcelana que sale al mundo y corre aventuras. Tiempo atrás fue famoso El ratón Manx, de Paul Gallico, relato que precede a otros de ratones que también salen a descubrir el mundo (de los que más adelante hablaré). Es una historia excelente que, con buenos motivos, J. K. Rowling recuerda como uno de los libros favoritos de su infancia. Ya, de paso, conviene no perder de vista el magnífico La gansa... Leer más
El prodigioso viaje de Edward Tulane, de Kate DiCamillo, es un relato de los que habla de las relaciones afectivas entre niños y juguetes..., desde la perspectiva del juguete. Lo podríamos poner en las tradiciones de cuentos como El conejo de terciopelo, aunque aquí el protagonista no habla sino que sólo siente y sufre, y en la de relatos sobre muñecos que duran generaciones: «En el negocio de los muñecos, tenemos un dicho: “El tiempo real es una cosa; el de los muñecos, otra”. Tú, mi distinguido amigo, has entrado en el tiempo de los muñecos», dirá el juguetero Lucius Clarke al protagonista. El protagonista es Edward Tulane, un conejo de porcelana de lujo que pertenece a una chica que se llama Abilene. Sus aventuras comienzan en su casa, donde las cosas que le ocurren... Leer más
Tanto Estela como Inés Azul, dos álbumes con texto de Pablo Albo e ilustraciones de Miguel Ángel Díez y Pablo Auladell respectivamente, ejemplifican algo que a veces me ocurre: los textos y las imágenes tienen calidad y me gustan... pero el conjunto no tanto. Estela habla de una estrella de los deseos que se pone contenta y brilla más cuantas más cosas le piden; pero un día la pilla una lluvia de estrellas y acaba cayendo en fosas cada vez más profundas del mar, donde todo es oscuridad y habita el pez ogro. Inés Azul, una historia poética sobre la percepción que puede tener o que le hacen tener a una niña de la muerte de un amigo, está contada por la propia protagonista, que habla de su amistad con un chico que no está y del que le dicen que no volverá. Como... Leer más
Catón el Viejo, de Eugenio Corti, el autor de El caballo rojo, es una biografía novelada y contada como si fuera un guión para cine o para una serie de televisión. No está dividida en capítulos sino en escenas, los nombres de los personajes encabezan los diálogos, la narración usa expresiones como «Pausa» después de un comentario, «Fundido en negro» al terminar una escena, «La cámara enfoca...» para indicar lo que se contempla. No hay ninguna indicación en la edición que comento acerca de la finalidad del autor al escribir su libro que, por otro lado, tiene todos los rasgos de una novela histórica con deseos de ajustarse a los hechos documentados. El autor menciona los apoyos bibliográficos propios del caso e incluye anexos históricos explicativos en algunos momentos.... Leer más
En uno de los textos de El pozo y los charcos, Chesterton rechazó ser considerado como ensayista y se definió a sí mismo como articulista, es decir, como un hombre pequeño «que se ocupa permanentemente de cosas mayores que él» y no como un hombre que se considera grande y que trata todas las cosas como si fueran pequeñas. Con todo, sus ocho obras más largas y con un hilo conductor claro podemos llamarlas con toda justicia ensayos aunque su estilo fuera siempre periodístico y, podríamos decir, aparentemente desenfadado. En cinco se propuso exponer sus ideas sobre modos de pensar que veía alrededor y que consideraba equivocados, y hacer notar las consecuencias que se seguirían de tales modos de afrontar las cosas. Sin ser exacto cabe afirmar que tres libros están más... Leer más
He leído C. S. Lewis. Apologista y místico, el texto de una conferencia de James S. Custinger sobre si C. S. Lewis era o no un místico, si «sabía» o «no sabía», algo así como si tenía o no un conocimiento directo de lo divino. Sigo bien los razonamientos del autor pero no acabo de pillar del todo el interés del asunto: creo que hay que atenerse a lo que hay, a lo que se conoce de su vida y a sus libros, y no pasarse con las conjeturas. En cualquier caso, se dicen cosas aprovechables, como una frasecilla que le dijo un amigo de Lewis, Owen Barfield, al autor, sin saber cuál es su origen (y yo tampoco lo sé): «El que no sabe y no sabe que no sabe, es un necio. Dejadle. El que no sabe y sabe que no sabe, es un estudiante. Enseñadle. El que sabe y no sabe que sabe es un... Leer más
He leído dos novelas juveniles del norteamericano Peter Abrahams, Al otro lado del espejo y Detrás del telón. Ambas se desarrollan en una ciudad llamada Echo Falls y su protagonista es Ingrid Levin-Hill, una chica lista de trece años, amiga del hijo del jefe de policía, jugadora de fútbol en el equipo de su colegio, aspirante a ser actriz en el futuro, admiradora de Sherlock Holmes hasta el punto de que se sabe sus casos y sus frases de memoria. En el primer libro, fallece una extraña mujer a cuya casa fue un día Ingrid por casualidad y en la que se olvidó sus botas de fútbol. En el segundo alguien la intenta secuestrar aunque logra escaparse y, en sus averiguaciones posteriores, detecta una red que trafica con anabolizantes entre chicos deportistas. En ambas Ingrid actúa en... Leer más
Actualización de este comentario a finales de julio de 2017. Se han reeditado en los últimos meses Las ruinas de Gorlan y El puente en llamas, y se anuncia para octubre La tierra del hielo, novelas del australiano John Flanagan, debido a que pronto habrá película sobre ellas. Hace años se presentaron en la colección Montaraces que ahora, siguiendo el título inglés más literalmente, se llama Aprendiz de Guardián. La serie original tiene doce volúmenes y sólo los tres primeros, los que yo conozco, han sido traducidos al castellano. Amplío un poco ahora el comentario global que hice hace tiempo. En Las ruinas de Gorlan se presentan el escenario y los protagonistas: un mundo paramedieval —una isla semejante a Inglaterra en la que no hay magia pero sí criaturas extrañas... Leer más
Se acaba de publicar un tercer libro de Luis Ramoneda sobre Cattus, unos relatos con protagonistas animales que se comportan, con toda naturalidad, como si fueran seres humanos (casi todos) bondadosos, es decir, no al modo de una película de dibujos animados de Disney sino al modo en que lo hacen en... Leer más
Un álbum más que advierte contra la violencia: El oso con la espada, de Gianluca Foli y Davide Cali. El oso protagonista tiene una espada con la que lo rompe todo y, cuando el agua inunda el fortín en el que vive, decide hacérselo pagar a los responsables: los vigilantes de la presa le dicen que la culpa fue del babirusa, y éste que fue del zorro, y el zorro que fueron los pájaros, etc. Relato de los que avanza en una dirección hasta que, a la mitad, retrocede y desanda los pasos anteriores. Las ilustraciones, sobre fondo blanco, tienen calidad y claridad: son sobrias en los colores —casi únicamente se ven el marrón del oso y el azul del agua—, muestran el dinamismo destructivo propio de las acciones violentas con objetos cortados y difuminados, están bien compuestas... Leer más
Lo que arraiga en el hueso, novela de Robertson Davies. En uno de los primeros encuentros del experto Tancred Saraceni con el que será su alumno-aprendiz Francis Cornish, el primero le comenta unas pinturas prerrafaelitas que intentaban ilustrar la búsqueda del Grial y le dice: ese es «un tema mucho más apropiado para la poesía que para la pintura. ¿No le parece que el espíritu del Grial se evoca mejor con palabras que con imágenes? ¿Se me puede acusar de hereje por afirmar que a cada arte le corresponden la supremacía en una esfera diferente y, por tanto, se expone a grave peligro cuando invade otra? Pintar lo ilustrativo de una leyenda es convertir la pintura en una leyenda de segundo orden. La pintura que narra una historia es inútil porque es inmóvil: carece de movimiento,... Leer más
The Outline of Sanity (El perfil de la cordura, según una edición en castellano que no conozco; Los límites de la cordura según otra de 2010), es una colección de artículos que originalmente aparecieron en 1925 en el G.K.’s Weekly y que, más tarde, Chesterton presentó hilados con el fin de mostrar su pensamiento social, el Distributismo. El título se refiere a la cordura, o sensatez, entendida como una visión de la realidad que sea completa y no parcial; o, al revés, se refiere a cómo impera en muchos planteamientos actuales la insensatez, una estrechez de mente y de miras que impide ver las cosas como realmente son. Esto último, señalar que las filosofías modernas llevan a la locura y, sin embargo, llaman loco a quien sostiene las verdades sanas, lo desarrolla Chesterton... Leer más
Continuando con lo de ayer, para explicar que habría plenitud en la vida humana si el ser y el nombre verdadero fueran al unísono, Romano Guardini recurre a una escena de Kim, de Ruyard Kipling, en la que «Kim se sienta junto a una pared y se dice a sí mismo: “Yo, Kim; yo, Kim”. Se da cuenta de que cada vez llega más hondo y quiere arribar en ese punto donde nombre y ser se identifican. Sin embargo, inmediatamente lo deja; y lo deja tantas veces cuantas lo intenta. Pero un viejo brahmán está junto a él y asiente con tristeza: “Lo sé; sé que no se logra”. El verdadero nombre es una meta que nunca se logrará». Romano Guardini. El fin de la modernidad (Das Ende der Neuzeit, 1950) y Quien sabe de Dios conoce al hombre (Der Menschen Erkennt nur, wer von Gott weiss,... Leer más
A propósito de lo mencionado en El nombre definitivo se pueden dar algunas pinceladas más. Un cuento clásico sobre la importancia del nombre: Rumpelstikin. Un libro (más o menos) infantil sobre la misma cuestión: Hugo y Josefina, de Maria Gripe. Un libro juvenil centrado en eso: Un mago de Terramar, el primer relato (en mi recuerdo el mejor, con diferencia) de los que componen los Cuentos de Terramar, de Ursula Le Guin, una serie de referencia entre las de aventuras... Leer más