En campaña electoral, tres consideraciones de Chesterton para la vida política: —Lo que convence a la humanidad de la sinceridad de un hombre es que deba seguir sus principios y lo haga yendo en contra de sus sentimientos. La sinceridad se muestra en que uno se rinde ante uno mismo. Por ejemplo, alguien a favor del despotismo no es necesariamente honesto cuando elogia al rey, pero probablemente lo es si le insulta pero le obedece. O un vegetariano que odia la carne no es tan serio como uno a quien le gusta la carne. Del mismo modo, los actos de la justicia no fueron más poderosos cuando se cumplieron con gusto. Al revés, lo fueron cuando se cumplieron con reluctancia. —La teoría de que la libertad, la justicia, etc., se van obteniendo por una política de paso a paso, igual... Leer más
Veo una nueva edición de la La piedra lunar, de Wilkie Collins, una novela detectivesca en torno al enigmático robo de un diamante no menos enigmático. Dejo su comentario a P. D. James que, en sus interesantes memorias La hora de la verdad, dice que La piedra lunar está en el origen de la novela policiaca: «En mi opinión, ninguna otra novela unitaria esboza con mayor claridad el desarrollo posterior del género . Wilkie Collins crea uno de los primeros detectives de ficción, el sargento Cuff, excéntrico pero profesional, sagaz conocedor de la naturaleza humana . Collins plasma con exactitud los detalles médicos y forenses, hace hincapié en las pistas materiales y se ocupa de que todas ellas (un camisón manchado de pintura, una puerta pringada, una cadena metálica) estén al... Leer más
Incarceron y Sáfico, de Catherine Fisher, son dos largas novelas de ciencia-ficción y fantasía que vienen a ser un cuento de hadas sofisticado. Esto se ve si se cuenta el argumento así: en la primera parte, una reina malvada con poderes extraordinarios ha encantado al anterior príncipe heredero y lo ha enviado a una extraña prisión, pero Claudia, la hija del misterioso y poderoso guardián de la prisión, cuya boda está concertada con el hijo impresentable de la reina, tiene recuerdos del príncipe de cuando eran niños y jugaban juntos; en la segunda parte, ha regresado el príncipe pero no recuerda las cosas, y entonces aparece otro príncipe que sí lo recuerda todo y que reclama una confrontación para que unos jueces imparciales decidan quién es el heredero destinado a... Leer más
Relatos citados en Itinerarios lectores de los que no había puesto aquí todavía su reseña: Poli y el lobo, de Catherine Storr y El dragón Albert, de Rosemary Weir. Ambos son libros con chispa, que tienen continuaciones, cuyas ediciones españolas están agotadas (creo), y que fueron importantes en la línea, hoy tan trillada, de volver a contar viejas historias dándoles la... Leer más
Después de las guías de Sasek que ya mencioné, he visto ahora Madrid para niños y Barcelona para niños, de Javier Zabala, y Londres para niños, de Jindra Čapek. Ni que decir tiene que las ilustraciones son excelentes y recogen bien el estilo de cada ciudad. El texto es descriptivo con un hilo conductor que tiene algunos toques de humor. Debo decir, eso sí, que me parecen menos graciosas, menos para niños y menos perdurables que las de Sasek. Tampoco pienso que lo adecuado sea el formato pequeño ni que aporten mucho los desplegables. En cualquier caso, y al margen de mi opinión sobre que tengan más o menos chispa o utilidad, son libros bien concebidos, atractivos y que pueden servir a muchos. Javier Zabala. Madrid para niños (2002). Madrid: Nórdica Libros, 2011; 16 pp. y... Leer más
¿Por qué?, de Nikolai Popov y Pau Joan Hernández, es un álbum sobre la devastación que causan las guerras que aún no había puesto aquí. Dedicaré un apartado a los álbumes que hablan sobre la guerra en la conferencia que daré, dentro de unos días, en México, en Leer abre espacios para el diálogo, y que se titula Los álbumes ilustrados: un género en la fuente de las emociones. Hablaré de nuevo, días después, sobre álbumes y emociones, en Pamplona, en un seminario del CEMID. Y volveré al asunto, después de tanto contraste de opiniones somo supongo que habrá, en algunas sesiones que tendré que dar, en Madrid, en el Master en álbum infantil ilustrado, ya el año... Leer más
Otra observación de Newman en Perder y ganar, que aparece al principio con ocasión de una conversación entre dos jóvenes universitarios, muy apropiada para épocas electorales: «Cuando alguien se acerca por primera vez al mundo de la política o de la religión, se enfrenta a todo aquello como un ciego que de pronto recibiera la vista y se pusiera ante un paisaje. Tan lejana le parecería una cosa como otra: no hay perspectiva. La conexión de un hecho con otro, de una verdad con otra, el influjo de los hechos sobre las verdades y de las verdades sobre los hechos, quién precede a quién, qué puntos son primordiales y cuáles secundarios, todo eso los dos amigos tenían que aprenderlo todavía. Y ni siquiera eran conscientes de su ignorancia en ciencia tan nueva. Es más, para ellos... Leer más
Chesterton: Los antiguos sacerdotes se aprovechaban de la simplicidad de la sociedad. Los nuevos se aprovechan de su complejidad. Las fábulas más primitivas se aceptaban porque no había nada con lo que pudieran ser comparadas. Pero para aceptar muchas fábulas de hoy, que hablan de cosas distantes que ni los niños ni los bárbaros pueden entender, la forma más astuta de hacerlo es dar por supuesto que la gente debería entenderlas, por ejemplo con expresiones como “todo el mundo conoce el luminoso argumento de Lockjaw...” El creyente sólo tiene que creer: ha recibido un mensaje de otro mundo y lo cree. El esnob, sin embargo, recibe un mensaje de este mundo y no sólo tiene que creerlo sino, también, conocerlo, y, más aún, tiene que fingir que ya lo conocía. Las formas... Leer más
Jaime Nubiola: «Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar. Escribir es poner en limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otro. Ese es el telar en el que se teje nuestra vida intelectual. Lo único realmente importante es no parar de pensar, porque los seres humanos siempre podemos pensar más y eso nos hace cada vez más humanos, cada vez mejores». Y, además, nunca se ha de pensar que es demasiado tarde para pensar. Alejandro Llano, Manuel Casado, Jaime Nubiola. Textos para la formación humanística (2011). Sevilla: Fundación Altair, 2011; 75 pp.; ISBN:... Leer más
El bandido adolescente, de Ramón J. Sender, es una novela del Oeste algo prolija, un tanto amarga, pero también con fuerza y momentos épicos propios del... Leer más
En su momento leí La interminable historia de Nory, de Nicholson Baker, un libro singular e inteligente. Ahora he leído El antólogo, otro libro más que curioso del autor que puede gustar mucho (o nada) a los entusiastas de la poesía y que, me parece, atraerá poco a lectores de otro tipo. En él hay dos comentarios de interés acerca de la enseñanza de la poesía a los niños. Ambos aparecen cuando el narrador habla de que tuvo una maestra que les explicó con entusiasmo los haikus y que les decía que la poesía «no tiene que rimar». A propósito de lo primero dice: «incluso entonces comprendí que era cuento. Niños, este es un tipo de poesía que tiene un sentido perfecto, vibrante en japonés, pero que carece por completo de sentido en inglés. Eso es lo que nos... Leer más
Cocorí, de Joaquín Gutiérrez Mangel, es un relato costarricense del que no conozco edición en España. Es un libro muy notable pero con escenas que algunos piensan que pueden provocar sentimientos o reacciones racistas. De todos modos eso parece, no sólo muy lejano de la intención del autor, sino también injusto con el texto, en el que no se aprecia tampoco el racismo subyacente que a veces hay en otros relatos. Y, repito, es un libro excepcional, de fantasía llena de sabiduría, que merece ser... Leer más
Señala Romano Guardini que los problemas del hablar son, primero, que las palabras se ajan y gastan; luego, que las palabras pierden hondura y sus raíces previas se van muriendo; y el tercero, el peor de los crímenes, es el de la confusión sembrada conscientemente por la propaganda, cuando las palabras no surgen de la sinceridad propia de quien tiene voluntad de verdad y de quien respeta la confianza del oyente. «¿O es que cabe afirmar que palabras como “paz”, “derecho” o “democracia” tienen aún un sentido universalmente válido?» ¿No parece que vivimos en un mundo en el que «hay que aprender sencillamente una nueva modalidad del oír, consistente en empezar poniendo entre paréntesis lo oído y, a continuación, interpretarlo en función de la posición política... Leer más
Dos citas de Chesterton sobre viejos y nuevos puritanos. —Los viejos hipócritas fingían ser religiosos cuando en realidad eran irreligiosos. Pero los nuevos hipócritas fingen ser irreligiosos cuando en realidad son religiosos. Tartufo fingía estar persiguiendo objetivos celestiales cuando tenía objetivos terrenales. El moderno puritano finge tener objetivos terrenales cuando todo el tiempo (tipo astuto) tiene objetivos celestiales. —Aplicamos la palabra estricto, estrecho, fanático o intolerante, a dos estados mentales que no sólo son diferentes sino opuestos: al de quien es lógico y al de quien es ilógico, al de quien tiene una doctrina neta y al de quien tiene un mero prejuicio (o un sentimiento, o un instinto, si se quiere). Porque un hombre debe tener algo y si no... Leer más
Leí hace dos meses Perder y ganar, de John Henry Newman, una especie de novela autobiográfica que escribió tras su conversión. Su protagonista es Charles Reding, un estudiante de Oxford que, tras sus estudios y muchas conversaciones con gente de todo tipo, decide afrontar el paso del anglicanismo al catolicismo. Al margen de su contenido, que no a todos atraerá, está cuidadosamente traducida y contiene una gran descripción de la vida en Oxford, con notas a pie de página que aclaran costumbres y terminología. Estilísticamente, cuestión que no preocupaba mucho al autor, uno de sus puntos fuertes está en los incisos descriptivos de comportamientos y tipos humanos, que son de una inteligencia e ironía fuera de lo común. Por ejemplo, esta forma de presentar a un... Leer más
No hace mucho hablé de una novela que tenía que ver con Lope de Vega y, recientemente, he leído Vida y obra de Lope de Vega, de Ignacio Arellano y Carlos Mata, una excelente biografía, ordenada y clara. El recurso de ir avanzando en ella citando al mismo Lope la convierte, también, en una especie de antología de sus poemas. Los autores señalan cómo en su personalidad y en su obra se da una continua lucha de contrarios —«lo sublime del espíritu y el barro de la carne, el pecado y el arrepentimiento, el pueblo llano y la nobleza, lo culto y lo popular»—, que hacen de Lope un símbolo del Barroco. También subrayan que «su aventura vital y literaria es la desmesura —otro rasgo plenamente barroco—, el impulso sin límites de un hombre extremado que confesó no tener medio... Leer más
Un autor de relatos gallegos de miedo, o relatos de miedos gallegos, es Ánxel Fole, quien, en uno de los cuentos de su recopilación De cómo me encontré con el demonio en Vigo y otros cuentos, dice que el miedo da... Leer más
Un relato infantil, históricamente importante, que aún no había incluido aquí: Saltoncito, del uruguayo Francisco Espínola. Es una historia más de un personaje, un sapo esta vez, que sale a recorrer el mundo. No conozco ediciones en... Leer más
Por la simpatía de la historia y por su magnífica composición como álbum, me ha gustado mucho Un poco perdido, el primer álbum de Chris Haughton. Es una nueva versión, divertida y reconfortante, del tema de la inquietud del niño cuando se pierde, como por ejemplo en En casa antes de anochecer, entre otros álbumes de Ian... Leer más
En nuestra sociedad, dice Marshall McLuhan, «una de las peculiaridades del arte es servir como un antiambiente, como un ensayo o prueba que hace visible el ambiente». En cambio, en otras culturas, el planteamiento es distinto. «Los balineses, que carecen de una palabra para denominar el arte, dicen: “lo hacemos todo lo mejor posible”. Esta no es una observación irónica, sino factual. En una sociedad preletrada, el arte sirve como un medio para fusionar al individuo y al ambiente, y no como un mecanismo que sirve para entrenar la percepción del ambiente». Esto también quiere decir que colocar los artefactos de una «cultura en un museo o antiambiente, es un acto de nulificación más que de revelación». Y quiere decir también que «el uso de algunos objetos del ambiente de... Leer más
Chesterton: Un clásico es un libro que se puede elogiar sin haberlo leído. Esto no es injusto: simplemente indica respeto por las conclusiones de la humanidad. Asumimos que Beethoven fue un gran músico o que Dante fue un gran poeta. No aceptarlos por no haber escuchado al primero o por no haber leído al segundo, equivale a no creer que el Everest es alto porque nunca lo hemos escalado o que el Polo Norte es frío porque no hemos ido allí. La peor clase de escéptico no es el que duda de Dios sino el que duda de los hombres. G. K. Chesterton. «The Morality of Fieldking», The Illustrated London News, artículo del 11 de mayo de 1907, Collected Works volume XXVII, versión... Leer más
En un discurso pronunciado con motivo de la concesión del Premio de la Paz de la Asociación Alemana de Editores y Libreros, en 1952, Romano Guardini señalaba que «tras la forma de proceder del entendimiento, que parece puramente objetiva, están actuando motivos que son todo menos objetivos; deseos y temores, inclinaciones y aversiones, propósitos totalmente, algo, poco o nada abiertos y decididos. El campo de los procesos de pensamiento que quieren dar la impresión de hechos y penetración intelectual en ellos es al mismo tiempo un campo de batalla en el que se enfrentan iniciativas». En esa situación, el hombre puede elevar la colisión de los motivos a un plano superior: puede iniciar una conversación. La conversación es posible cuando los dos interlocutores... Leer más
En mi recuerdo de joven lector de thrillers ocupa un lugar especial Alistair Maclean, un autor cuyas mejores novelas fueron las primeras, las ambientadas en la segunda Guerra Mundial. También en mi recuerdo Maclean ha quedado como un escritor con un talento narrativo y una sabiduría literaria muy por encima de muchos otros autores del género. Viene esto a cuento de que acabo de ver que, hace no mucho, se publicó una nueva edición de Los cañones de Navarone, una de las más... Leer más
Hace pocas semanas cayó en mis manos una Antología de la Poesía española I (desde los inicios al siglo XIX) para uso escolar, en la que se recogen poemas que, se podría decir, cualquier alumno español de secundaria debería conocer de memoria. En ella figuran textos de ocho autores de la Edad Media, de catorce autores del Siglo de Oro, de cuatro del siglo XVIII y de cuatro del Romanticismo. La edición, simplemente, presenta los textos, conforme a lo que afirma el prologuista: «la poesía no puede enseñarse, sino sólo señalarla: ahí está». Es una edición útil para sus objetivos de facilitar el aprendizaje y, también, para quien desee recordar poemas como el «Recuerde el alma dormida», «Que por mayo era por mayo», «En fin, en fin, tras tanto andar muriendo», «Voto a... Leer más
Leí este verano dos libros editados en Ecuador: Un perro puertas afuera y Memorias de una araña, de Ana Carlota González. En el primero, Clarita, una niña, conoce a Perri, un perro callejero, en una boda, y como Clarita no puede llevar a Perri a vivir en su departamento, Perri se convierte en su perro «puertas afuera». El segundo es la autobiografía de Rosaura, una araña que acaba construyendo su telaraña en un rincón de una escuela y procurar preparar a sus hijas para la vida que les espera. Ambas narraciones son muy divertidas, atrapan bien las reacciones infantiles y están llenas de sentido común. Además, para un lector como yo, sus modismos propios tienen mucha gracia, como se puede ver, por ejemplo, en un personaje secundario formidable, la pesadilla de Clarita en... Leer más
En la literatura infantil es frecuente que unas historias recuerden mucho a otras de tiempo atrás y de otros lugares. Es el caso de Los siete hermanos chinos, de André da Loba y Rodolfo Castro, un relato de argumento igual a Cinco hermanos chinos. La estética particular del nuevo álbum está inspirada en el Tangram, puzzle antiguo chino que consta de siete piezas (cinco triángulos de diferentes formas, un cuadrado y un trapecio). Es el caso, también, de Me aburro, de Mark Rosenthal, cuyo núcleo argumental es parecidísimo a Nothing ever happens on my block. Esta vez la diferencia está en que los dibujos son deudores de Jean de Brunhoff y en que su realización tiene claros aires de cómic. Aquí hay una buena reseña. En estos casos a mí me suele pasar que prefiero las... Leer más
McLuhan habla de cómo en el Descenso al Maelström, de E. A. Poe, su protagonista «pudo salvarse estudiando la acción del torbellino y cooperando con él. (…) Ese entretenimiento nacido del desapego racional, al permitirle actuar como un espectador de su propia situación, le dio el hilo que le permitió salir del laberinto». Del mismo modo, dice, en un mundo tan dominado por la tecnología, «el primer paso y el más importante de todos es simplemente entender los medios y sus efectos revolucionarios en todos los valores e instituciones psíquicos y sociales. Entender es la mitad de la batalla. El propósito central de todo mi trabajo es llevar este mensaje: que a través del entendimiento de cómo los medios el control sobre ellos. (…) Ningún ciudadano puede escapar a este... Leer más
Decía Chesterton que hay dos clases de poesía: la del que mira por la ventana hacia fuera, y la del que mira por la ventana hacia dentro. La canción del cazador que sale por la mañana, cuando la naturaleza está llena de promesas y es mucho más emocionante que la cabaña, y la canción del cazador que vuelve por la noche, cuando la cabaña es mucho más acogedora que la soledad y la frialdad de la naturaleza. Decía también que hay poesía en casi todo, incluso en una dieta. Pero la poesía depende completamente de la simplicidad. Hay belleza humana en la idea de un hombre viviendo de frutos salvajes del bosque o de un jardín, pero deja de haber poesía cuando uno bebe y come los productos que la publicidad anuncia. Y, muchos años antes de que Borges dijera en El oro de los... Leer más
Esperaba más del libro de Steven Johnson titulado Las buenas ideas. Una historia natural de la innovación, tal vez porque un título así promete demasiado… En cualquier caso está bien: el autor pone, y cuenta con amenidad, ejemplos variados sobre la manera en que se han producido distintos descubrimientos a lo largo de la historia —cómo se han abierto paso algunas ideas y cómo funciona la creatividad humana— e intenta ver pautas comunes. Entre otras, habla de las corazonadas lentas, de los hallazgos inesperados, de cómo uno aprende cuando se confunde, de las veces en que lo nuevo aparece cuando aplicamos algo para otro fin distinto, de los ambientes más propicios para la innovación, etc. Y de un concepto, que toma del científico Stuart Kauffman, en el que podríamos... Leer más
He puesto datos de nuevas ediciones de Cuentos por teléfono, de Gianni Rodari, de El último trabajo del señor Luna, El canto de las ballenas y El... Leer más
La puerta de los tres cerrojos, de Sonia Fernández Vidal, es una excelente narración, ágil y amena, que consigue lo que pretende: dar explicaciones claras sobre aspectos de la física cuántica. Después de leer un misterioso mensaje que le dice que «si quieres que sucedan cosas diferentes, deja de hacer siempre lo mismo», Niko decide no ir a clase por el camino habitual. Cuando encuentra una casa extraña llama y, para su sorpresa, entra en el mundo cuántico. Guiado por un elfo y una elfa recorrerá ese mundo paralelo y verá que sus habitantes tienen una duda: ¿deben dejar entrar a los humanos en su mundo? En cuanto novela le sucede lo habitual a este tipo de libros de conocimientos: el argumento está puesto al servicio de dar las explicaciones pertinentes. Le sobra, por... Leer más
Tutankamón, de Demi, cuenta la vida del personaje con textos sencillos e ilustraciones muy vistosas, inspiradas en las pinturas, esculturas y joyas egipcias encontradas en pirámides, templos, santuarios y mastabas. Es un buen álbum dentro de una categoría que podría estar más poblada: la de los que cuentan sucesos o anécdotas históricas —como The Glorious Flight Across the Channel with Louis Blériot, o como Pippo el loco—, o de los que intentan ser un primer acercamiento biográfico a un personaje conocido (que no sea un pintor, de los que hay muchos), como algunos otros de la misma Demi. No me refiero a libros de conocimientos de los que aportan mucha información sino a libros que, conceptualmente, son álbumes ilustrados infantiles. Demi. Tutankamón (Tutankhamun,... Leer más
El protagonista de Todos menos uno, de Éric Battut, es un guisante que no quiere ser como los demás guisantes de su planta. Así que se marcha y, mientras está pensando a quién podrá parecerse, encuentra un pavo real, un tigre, y un elefante. Se adorna con lo que le parece que representa lo mejor de cada uno y, cuando vuelve a su planta, los demás guisantes se burlan de él. Su reacción, entonces, es pensar que «soy una semilla rara, pero sigo siendo una semilla». Relato que, como Frederick, El camaleón camaleónico, o ¡Cómo me gustaría ser diferente!, habla de alguien que acaba reconociendo sus propias limitaciones pero, a la vez, afirmando su propia personalidad. La narración gráfica, como es habitual en el autor, tiene gran claridad narrativa, tanto por las figuras... Leer más
Pongo algunas interesantes observaciones de Marshall McLuhan respecto al sistema educativo, cuando habla del que llama «el niño televisivo» y que nosotros podemos aplicar al «niño de internet o de los videojuegos». Dice que «la imagen mosaico de la pantalla de televisión genera un ahora profundamente envolvente y una simultaneidad en las vidas de los niños que hace que consideren los lejanos fines visualizados de la educación tradicional como irreales, irrelevantes y pueriles». Señala que debemos abandonar un sistema educativo fosilizado, «diseñado únicamente para colocar a los jóvenes en cajones clasificados de la sociedad burocrática» y replantearnos unos colegios que son «instituciones penales... Leer más