El hombre que era Jueves, (me suena mejor «que fue Jueves» quizá por acostumbramiento a ediciones anteriores), una extraña novela policiaca en la que al final no hay ni delincuente ni delito, suele catalogarse como la novela más famosa de Chesterton. Sin duda, motivos hay: por un lado abundan en ella las frases para esculpir y tiene muchas escenas logradísimas —la persecución del anciano profesor De Worms a Gabriel Syme, por ejemplo—; por otro, podemos dar la razón al mexicano Alfonso Reyes cuando en un prólogo que le puso la califica de novela policiaca-metafísica del... Leer más
Novela tensa y bien contada. Con calma, el narrador va presentando a los personajes con los que se relacionan Mimus y Florín, tanto los miembros de la corte de Teodor como los demás habitantes de Belingar. Toda la historia está centrada en la relación entre bufón y discípulo, y en las actuaciones de ambos ante la corte con su despliegue de adivinanzas, juegos de palabras y canciones picarescas de corte y de cuartel. Aunque hay puertas que parecen ir abriéndose lentamente para Florín, pues se hace amigo de un mozo de cocina, entabla relaciones relativamente amistosas con el... Leer más
Edad Media. Los reinos de Monfiel y Vinland están combatiendo entre sí desde hace años. El rey Teodor de Vinland logra engañar y atraer a su castillo de Belingar al rey Filipo de Monfiel y a su hijo y heredero Florín, de doce años. A Filipo y sus nobles los encierra en las mazmorras pero a Florín lo pone bajo la tutela de Mimus, el bufón, para que actúe también como tal y advirtiéndole además de que su padre será castigado si hace cualquier intento de... Leer más
Mimus, de la alemana Lilli Thal, es un relato que podría compararse con Carta al Rey de Tonke Dragt por los escenarios y su presentación de una Edad Media especial pero no fantasiosa. La diferencia es que no tiene sus aires ingenuos ni su acción propia de aventura clásica, pues su autora opta por acentuar la intensidad de los conflictos interiores del... Leer más
Los buscadores de tesoros, publicado al principio por entregas y como libro en el año 1899, es el primer relato de Nesbit sobre los Bastable, unos chicos entusiastas de KIPLING y El libro de la selva, y el que la empezó a dar popularidad. Cuenta con unos protagonistas creíbles, con que las situaciones y los diálogos son divertidos, y con unos irónicos y eficaces acentos feministas: cuando el narrador cuenta los problemas económicos de su familia indica que «se fueron las criadas y sólo quedó una chica para todo. De una buena chica para todo suele depender gran parte de la comodidad y... Leer más
Tres hermanos, Jerry, Jimmy y Kathleen, han de pasar unos días en casa de la profesora de Katheen. Salen al bosque a pasear y descubren un castillo ruinoso y, en un jardín interior, a una chica que parece La Bella Durmiente que luego resulta ser la sobrina del ama de llaves de lord Yalding, el dueño del castillo. Esta les enseña una habitación misteriosa y el encantamiento se hace real: encuentran un anillo que hace invisible a quien lo lleva. El anillo se lo irán poniendo unos y otros pero pronto descubrirán que no es, simplemente, un anillo de invisibildad: también concede deseos y... Leer más
Diez relatos cortos. Ocho se habían publicado antes en la revista mensual The Strand en 1899 y fueron reunidos en un solo volumen en 1901. El libro citado, como tal, se publicó en 1975; a los ocho relatos se les añadieron dos: el primero, que fue publicado póstumamente en 1925, y el último que indico. Los títulos originales son: The Last of the Dragons, The Book of Beast, Uncle James or the Purple Stranger, The Deliverers of Their Country, The Ice Dragon or Do As You are Told, The Dragon Tamers, The Fiery Dragon or The Heart of Stone and the Heart of Gold, Kind Little Edmund, The Isle... Leer más
Los seis hermanos Bastable —Dora, Oswald, Dicky, los gemelos Alice y Noël, y Horace Octavius, al que todos llaman H.O.— son huérfanos de madre y deciden recuperar la fortuna familiar perdida ensayando distintos métodos: buscar tesoros ocultos, hacerse detectives, vender los versos que hace Noël, intentar encontrar un Generoso Benefactor, secuestrar a un chico para pedir un rescate, rescatar a un anciano caballero en apuros, vender jerez a comisión, capturar un... Leer más
Una escritora en el origen de las novelas de la literatura infantil, y en particular de las fantasías infantiles modernas y, por tanto, citada ya muchas veces: Edit... Leer más
Relato contado con ilustraciones que son óleos sobre madera. Tiene a su favor la originalidad de los protagonistas, la organización de la historia como una «pantomima en dos actos con colofón», que algunas escenas de los tres erizos son muy simpáticas —como por ejemplo la de los tres bailando y la de los tres cocinando a la vez—, la composición de las sucesivas escenas cuya localización situamos en la ilustración de conjunto final, una especie de guiño metafictivo. El texto va rimado y puede ser leído y compartido en voz alta con un lector pequeño. En esa dirección, que... Leer más
Tres erizos hacen una incursión en un huerto y toman unas manzanas. Los vecinos se dan cuenta de que fueron ellos y quieren castigarlos, pero deben esperar al verano. Cuando al fin los encuentran, descubren que, gracias al robo de los erizos ha nacido un manzano, por lo que les perdonan y organizan todos juntos una... Leer más
El argumento de La merienda del señor Verde, de Javier Sáez Castán, cuenta cómo el señor Verde manda llamar a seis personajes, cada uno un color, para resolver un misterio juntos; y el relato se completa con unas aclaraciones bromistas explicativas, verdaderamente graciosas. Es un álbum de filiación surrealista en las ilustraciones, y posmoderno tanto por el hecho de que el autor convierte sus propios materiales de trabajo en el contenido de su obra, como por los textos autoreferenciales del final. Como historia, del mismo autor me gusta más Los tres erizos, otro álbum donde también... Leer más
Última batería de aforismos de Gómez Dávila, resistiendo la tentación de poner en negrita los más apropiados para el espectáculo de los políticos en campaña electoral. —«No hablo de Dios para convertir a nadie, sino porque es el único tema del cual valga la pena hablar». —«El que se empeña en refutar argumentos imbéciles acaba haciéndolo con razones estúpidas». —«Inútil explicarle una idea al que no le basta una alusión». —«Cuando entendemos lo que entendieron los que parecen entender, quedamos estupefactos». —«Entender suele consistir en... Leer más
Entre 1905 y 1936 Chesterton escribió 1535 artículos para el The Illustrated London News. Algunos fueron agrupados y publicados en libros ya durante su vida y otros fueron publicados póstumamente. Los 40 reunidos en El color de España y otros ensayos se corresponden a columnas que firmó entre 1920 a 1928 y fueron reunidos en un libro el año 1955 con el título The Glass Walking-Stick, El bastón de plata, uno de los ensayos. Esta edición en español no indica ni los títulos originales ni las fechas en que fueron publicados los artículos, ni si su orden es el mismo de la edición... Leer más
En el monográfico dedicado a Literatura y Religión de la revista Hipertexto Online Journal, acabo de publicar un largo artículo titulado Dios y lo religioso en los relatos infantiles y juveniles. En él hablo de las dificultades de algunos educadores para entender las referencias a Dios y lo religioso en relatos de literatura infantil y juvenil, así como los problemas con que tropiezan algunos autores a la hora de tratar sobre tales... Leer más
Frágiles esperanzas Hay novelas que narran esos momentos críticos de la vida de un protagonista joven en los que se produce una especie de revisión de las bases sobre las que apoyar un futuro que no se ve nada claro. Como es lógico, a sus autores no se les ha de pedir que hablen de salidas que no ven pero sí la honradez de quien procura evitar cualquier reduccionismo, tanto el fatalismo que no deja salidas, como la presunción de confiar en exceso en la propia capacidad o de confiar en que todo saldrá bien a pesar de hacerlo mal o sin saber bien por qué. Y, de hecho, las mejores... Leer más
Frágiles esperanzas es un artículo, publicado en la revista Perkeo hace unos meses, que tiene una segunda parte que todavía no está terminada. En él hablo de novelas, que podríamos llamar fronterizas y que algunos no consideran juveniles, en las que debajo la superficie de comportamientos aparentemente desastrados se ocultan genuinas aunque frágiles esperanzas. En mi opinión, esas novelas tienen algo de desafío y de grito de auxilio que los jóvenes lanzan a los adultos y, si son valiosas, en ellas pueden intuirse cuáles son las bases de la esperanza o, al menos, puede verse... Leer más
Novela que no tiene nada que ver con las historias de pandillas tan de moda en los años sesenta. Sí se podría poner junto a obras de aquellos años como El señor de las moscas o Una paz solo nuestra, aunque su intensidad y su dureza sea mucho menor, pues su tema es el mismo: cómo pueden incubarse sentimientos de rivalidad entre chicos que acaban dando lugar a comportamientos traicioneros, cómo algunas circunstancias pueden hacer aflorar el poso de maldad que hay en el corazón. El narrador es uno de los chicos llamado el Atorao. Es él quien escuchó el comentario clave y quien,... Leer más
Australia, años treinta. A un pueblo costero llamado Captain’s Folly llegan, a pasar las vacaciones, cinco chicos procedentes de un orfanato de monjas. Poco a poco se van integrando en el pueblo y conociendo a sus singulares habitantes. Cuando accidentalmente averiguan que un joven matrimonio sin hijos que les caen muy bien, están pensando en adoptar a uno de ellos, cada uno de los chicos maquina cómo hacer méritos para ser el... Leer más
Los chicos de diciembre, del neozelandés Michael Noonan, es una novela de pandilla de los años sesenta pero diferente a las habituales en la época, y de tema cercano a novelas más poderosas como El Señor de las moscas y Una paz solo... Leer más
Relato positivo y optimista, que cuenta con un protagonista que atrae y al que hacen muy sugerente las grandes imágenes que acompañan el texto: oscuras en conjunto, como podemos pensar que corresponde al tipo de trabajo de Todoazul, pero iluminadas por su cara bondadosa y sonriente. Un aspecto en el que la historia incide es en el valor enriquecedor de la música y la literatura para cualquiera, sea cual sea la posición que uno tenga en la escala social. Otro se refiere al valor del trabajo hecho con perfección y con entusiasmo aunque no parezca importante a los ojos de todos. (Y a quien... Leer más
Un escrupuloso funcionario cuya ocupación es abrillantar las placas con los nombres de las calles, decide un día enterarse bien de quiénes son esos señores cuyos nombres limpia tan concienzudamente. Empieza por los músicos y sigue con los escritores. Y se convierte en un hombre cultísimo que acaba siendo una especie de leyenda: la gente se pone detrás suyo cuando trabaja para escuchar cómo, a la vez que limpia placas, recita sus páginas favoritas de El Quijote o silba Para... Leer más
Otra historia de humor suave que habla de lo comentado ayer, del poder de transformación de un trabajo cotidiano bien hecho, aunque acentúa sobre todo la influencia positiva de la música y la literatura, es El señor Todoazul: abrillantador de placas callejeras, de Monika... Leer más
El jardín subterráneo, del coreano Cho Sunkyung, trata un tema poco habitual en los álbumes, la vida cotidiana de un trabajador, y lo hace tocando una idea con la que simpatizo. Su argumento es que un concienzudo empleado del metro de una gran ciudad limpia un hueco muy sucio que había en un túnel, y luego siembra en él un jardín que florece y alcanza la superficie. Las ilustraciones están bien compuestas y transmiten tanto la bondad del protagonista, como el ambiente sucio de la ciudad, y el progresivo cambio que se produce. De un álbum así se puede decir, por eso, que es de los... Leer más
Hace unas semanas, ponía una cita de Umberto Eco acerca de una de las funciones principales de la literatura. Ahora, otras tres respecto a lo mismo. Una, de Alasdair MacIntyre en Tras la virtud: «Sólo retrospectivamente pueden calificarse de incumplidas las esperanzas, de decisivas a las batallas y así sucesivamente. Pero así las caracterizamos en la vida como en el arte. Y a quien diga que en la vida no hay finales, o que las despedidas definitivas solo tienen lugar en los relatos, se siente uno tentado de responderle si ha oído hablar de la muerte». Otra, de Paul Ricoeur en... Leer más
Cyril Connolly: Un crítico «debe declarar la guerra a sus patronos y maniobrar de tal manera que nunca tenga que criticar un libro malo, que jamás critique más de uno a la vez y nunca escriba una crítica que no pueda ser reimpresa, es decir, que no tenga cierta longitud y trate un tema de valor permanente. Sabrá que los malos libros que lee son como las horas en un reloj de sol, vulnerant omnes, ultima necat, todas hieren y la última mortalmente, y tampoco empleará sus energías en temas chabacanos ni pondrá toda su visión de la vida en una nota a pie de página, pues... Leer más
En cuatro de las seis grandes novelas de Jane Austen «hay una escena de reconocimiento en donde la persona a la que el héroe o la heroína reconoce es ella misma. “Hasta este momento nunca me había conocido”, dice Elizabeth Bennet (Orgullo y prejuicio). “Cómo comprender los engaños que consigo mismo había tenido y seguir viviendo”, medita Emma. El autoconocimiento es para Jane Austen una virtud tanto intelectual como moral, muy cercana a otra virtud que considera fundamental»: la constancia. Esta «es fundamental en dos novelas por lo menos,... Leer más
Me ha gustado Las vidas de Joseph Conrad, de John Stape, por estar bien escrita y porque responde a un trabajo de investigación meticuloso. El autor se ciñe cuidadosamente a los hechos conocidos de la vida de Conrad y se acaba centrando sobre todo en sus relaciones familiares, profesionales, y de amistad. No entra en el análisis de sus obras aunque sitúe cuándo y cómo las escribió, y mencione circunstancias que facilitan comprender mejor algunos aspectos. Tampoco hay ningún intento de situar en perspectiva la importancia y la novedad de su aportación a la historia de la... Leer más
En La gloria de los niños, de Luis Mateo Díez, se cuenta que, por encargo de su padre, Pulgar debe buscar a sus hermanos pequeños, perdidos tras el bombardeo de la ciudad, y cómo, en su búsqueda, entra en contacto con personajes variados. La novela ha recibido elogiosas críticas, a las que me sumo porque me interesa el tema de la guerra civil, porque Pulgar resulta convincente y muy atractivo, y porque comparto la defensa «de la pureza y energía de la inocencia infantil» que respira la historia. Dicho esto, pienso que la voluntad literaria del autor, aun cuando da lugar a pasajes muy... Leer más
José Jiménez Lozano: «G., con tres años y medio, dice de repente, alzando los ojos de un dibujo que está haciendo: “¡Apagad la televisión, que me hace daño a los ojos y me duele la cabeza!”. Si sigue así otros cuatro o cinco años más, quedará inmune de estupidez toda su vida. Quizás en el descubrir a los pequeños el placer de apagar tal aparato está todo. Y sin quizás». Pascal Bruckner: «La televisión sólo exige del espectador un acto de valor —aunque sobrehumano—, que es apagarla». José Jiménez Lozano. Advenimientos (2006). Valencia: Pre-Textos, 2006;... Leer más