La narración es clara excepto en su primer capítulo: tal vez el autor deseaba sugerir la confusión propia del bebé que era. Luego todo el desarrollo es lineal salvo un tramo donde se produce una incursión en el momento actual que parece incoherente. La edición está poco cuidada: los tiempos verbales de algunas frases no encajan, hay párrafos que podrían estar separados de otro modo, el apéndice final de vocabulario y explicaciones es pobre. Salvados esos inconvenientes el relato en sí mismo es magnífico. Es rico en incidentes llenos de sentido del humor. Los personajes adultos... Leer más
El autor cuenta su infancia, en primera persona e intentando mantener el enfoque propio del niño, pero con lenguaje rico y disquisiciones propias del adulto que recuerda, o comenta, o guiña el ojo al lector. La narración comienza cuando tiene tres años y dura hasta que tiene once. Se centra en su vida cotidiana y los personajes principales son los padres del narrador-protagonista: el director de la Escuela, Soyinka Ayo —debido a cuyas iniciales S.A. el niño le llama Essay—, y la madre, a quien su hijo se refiere casi siempre como la Cristiana Salvaje. Los acontecimientos sociales... Leer más
En La incredulidad del Padre Brown, la tercera colección de casos del personaje, no aparece Flambeau. Son ocho relatos, los más largos de todos, que se publicaron doce años después del libro anterior, cuando Chesterton era más famoso y ya se había convertido al catolicismo. De modo indirecto ambas cosas se reflejarán en las historias: varias se desarrollan en los EE.UU. y hablan de la fama y de las impresiones del P.B. en ese país —con sucesos moldeados por el viaje que había hecho allí el autor—, y también los comentarios de carácter apologético del P.B. son más. Todos... Leer más
Narración limpia y elegante. Los acentos son poéticos pero nada enfáticos. Todo se narra con fluidez y las conversaciones van integradas en la narración sin las marcas de los diálogos. El rasgo humano que más destaca en lo que se cuenta es el de la bondad y delicadeza en las relaciones humanas: casi todas las situaciones están centradas en cómo alguna persona toma la iniciativa cuando se da cuenta del sufrimiento interior del narrador. Así, la niña que aprecia el momento crítico por el que pasa cuando entra en su casa y le lleva una manta, el abuelo que le salva la cara ante la... Leer más
Por su calidad literaria, y por sus aires de memorias ficcionadas, El vaso de plata, de Antoni Marí, recuerda obras como las Pequeñas memorias de Tarín, de Rafael Sánchez Mazas, o Las musarañas, de José Antonio Muñoz Rojas, o, también, escenas de El Rey Mago y su elefante, de Aquilino Duque. Como ellas, evoca con elegancia el mundo de sentimientos encontrados de la infancia y la adolescencia, contra el fondo de los ambientes y las relaciones humanas propias de tiempos pasados en España. El comentario que abre la obra como prólogo, de Ignacio Martínez de Pisón, es certero pero, a... Leer más
El narrador, Miguel, recuerda escenas de infancia y juventud que, aunque tienen un aire atemporal, podemos situar en la España de los años cincuenta y sesenta. Las cuenta en catorce capítulos y cada uno lo titula con una obra de misericordia, primero las corporales y luego las... Leer más
Historia que arranca un 6 de octubre y que se cierra un 6 de marzo, año y medio después. Un joven músico y una joven traductora viven en el mismo bloque de pisos pero mientras ella, siempre que sale, se dirige a la izquierda, él lo hace siempre a la derecha. Sus caminos por la ciudad son siempre divergentes hasta que, un día, en una plaza circular del surtidor del parque, se conocen e intercambian los teléfonos. Al regreso a sus casas llueve de modo inclemente y se mojan los papeles en los que los anotaron, por lo que ambos pierden los números. La vida sigue y no logran encontrarse de... Leer más
El sonido de los colores y Desencuentros, de Jimmy Liao, se pueden alinear con Emigrantes, de Shaun Tan, por su solidez y consistencia tanto gráficas como argumentales, por su carácter híbrido entre los álbumes y las novelas gráficas, y porque también buscan unos destinatarios más bien jóvenes o adultos. Además, igual que Emigrantes, son relatos que merece la pena no sólo conocer sino también tener: son muy ricos de contenido y están editados con el cuidado que merecen las obras que... Leer más
Extraordinarios álbumes, o novelas gráficas, que tienen gran riqueza visual, una concepción ambiciosa, y una realización detallista. Todos comparten ideas de fondo en los argumentos —la soledad, la necesidad de comunicación, la nostalgia...—, así como el modo poético y evocador de abordarlas gráficamente. Todos presentan personajes humanos con un cierto parecido gráfico a los de Jean Sempé, tanto en el dibujo individual como en los momentos donde se ven grupos o multitudes. Argumentalmente son historias claras y ordenadas Desencuentros y La noche estrellada; de otra... Leer más
La chica que narra, y que vemos en la primera ilustración entrando en el metro, se presenta diciendo que ha perdido la vista y que «el día que cumplía quince años (...) me encaminé hacia el metro». A partir de ahí el lector la verá, vestida siempre de blanco, con bastón blanco y gafas oscuras, entrar y salir del metro por distintas bocas, y compartirá con ella sus encuentros con personajes reales e imaginarios y su mundo interior de fantasías y... Leer más
Una enorme piedra azul está en un bosque. Un día la rompen en dos mitades: una queda en su lugar, la otra es transformada en una escultura y colocada en un museo. A partir de ahí, la piedra convertida en escultura irá rompiéndose una y otra vez, cuando sufre un fuerte ataque de nostalgia de su otra mitad, y reconvertida en esculturas cada vez más... Leer más
El popular historietista norteamericano Patrick McDonnell comenzó a ilustrar álbumes infantiles a partir de 2005. El segundo, titulado Arte, trata sobre un chico llamado Arte, superactivo, que pinta y pinta toda clase de garabatos, dibujos, manchas..., hasta que, al despertarse, ve sus folios pintados pegados en el frigorífico, pues «su madre adora el arte de Arte». Es un álbum simpático, con guiños al clásico de Crockett Johnson, Harold and the Purple Crayon, y que trata de un modo parecido el mismo tema de El punto, de Peter Reynolds. Pero aunque la historia no suene original lo... Leer más
Dice Eric Auerbach que Homero «no conoce ningún segundo plano. Lo que él nos relata es siempre presente, y llena por completo la escena y la conciencia». En su obra no hay ningún procedimiento subjetivo-perspectivista, «creador de primeros y segundos planos» como sí lo hay, por el contrario, en las narraciones bíblicas. Esos dos estilos contradictorios, el homérico y el bíblico, pueden sintetizarse así: «Por un lado, figuras totalmente plasmadas, uniformemente iluminadas, definidas en tiempo y lugar, juntas unas con otras en un primer plano y sin huecos entre ellas; ideas y... Leer más
«Roman Jakobson dice que en los lenguajes particulares se encuentran las estructuras universales de todo lenguaje. Dice también que hay que sacar la conclusión de que los lenguajes son, a la vez, autónomos e interdependientes de una manera casi natural, que el estudio de una lengua puede hacerse históricamente. Que el estudio del lenguaje puede concebirse por la descripción de una estructura estática. Evidentemente, declara también, los conjuntos se mueven, pero no se mueven de un día para otro, no se mueven más que muy lentamente. Así, pues, hay, a la vez, sincronía y... Leer más
Misterio y Maneras recoge una serie de textos de Flannery O’Connor. Incluye conferencias formales y otras intervenciones, que habían sido preparadas para coloquios y que fueron organizadas luego por los editores a partir de borradores. El subtítulo lo aclara un poco: «Prosa ocasional, escogida y editada por Sally y Robert Fitzgerald». Tres de ellos —Naturaleza y fin de la narrativa, La Iglesia y el escritor, Introducción a la biografía de Mary Ann— se habían publicado ya, junto con varios relatos, en El negro artificial y otros escritos (cosa que no entiendo muy bien teniendo en... Leer más
La sabiduría del Padre Brown, y no sagacidad como a veces se ha traducido, es la segunda tanda de doce relatos del protagonista, los más cortos de todos. Si en el primer libro se subrayaba su inocencia, en este segundo se alaba su sabiduría, entendida como la capacidad de saber distinguir la realidad de las apariencias. En los casos se subraya una y otra vez que las cosas no son lo que parecen, que los muchos datos pueden ocultar la verdad, que los delincuentes son como actores que intentan vivir varias vidas distintas. Algunas claves interpretativas del detective se declaran, por... Leer más
Una de las novelas de Katherine Paterson, ¡Sal a cantar, Jimmy Jo!, habla de un chico con un don particular para la música, country en ese caso. De lo mismo, pero en Madrid, con un protagonista estudiante de flauta travesera que tiene un talento especial, un don «más fuerte que el engaño», habla un absorbente relato de Santiago Herraiz titulado... Leer más
En Me queda Madrid el autor revela dominio de los ambientes y de las mentes juveniles, que pinta con realismo, buen humor sarcástico e incisivo, y un ajustado lenguaje de argot cuando hace falta. Estas cualidades brillan en la primera parte, por donde desfilan personajes de toda condición que la ironía del narrador retrata de modo inclemente, aunque dejándolos en pie. Por otro lado, las reflexiones que se hace Martín, críticas también hacia sí mismo, tienen altura sin caer en ningún exceso: tanto él como su amigo Josechu saben juzgarse a sí mismos con objetividad y tienen un... Leer más
Antxo, un agente del Centro Nacional de Inteligencia destinado en Euskadi averigua unos datos importantes pero es descubierto, y entonces es enviado a Madrid para que siga la pista de un terrorista que planea un atentado próximo. Ya en Madrid, sospecha que algo raro sucede también dentro de su mismo equipo. A la vez, Guzmán, un chico que observa cosas extrañas en un piso de universitarios que son vecinos suyos desde hace poco, se vale de sus habilidades de alpinista para entrar en él por el patio interior. Los terroristas realizan primero un atentado menor que se ve como el preludio de... Leer más
Martín, un chico gallego que ha comenzado a estudiar Derecho en Madrid, cuenta sus primeros meses en la capital: una visita que hace con unos amigos a una leprosería, la muerte de su abuelo, su re-instalación en una pensión a causa de los problemas económicos de sus padres, cómo empieza y cuaja su noviazgo con Marta, la muerte inesperada de un compañero de clase... La segunda parte de la historia corre a cargo de un profesor de la facultad que, cuando Martín desaparece de la circulación, se propone... Leer más
La novela se abre con una noticia de periódico sobre un concierto compuesto e interpretado por un estudiante de flauta travesera, Renzo Longhi, de dieciocho años. A continuación, el mismo Renzo recuerda todo lo que llevó hasta ese momento: los inicios cuando tenía diez años, el descubrimiento de sus cualidades sobresalientes para la música, la participación en un concurso televisivo cuando tenía doce, los altibajos de su relación con un músico callejero áspero pero con un gran... Leer más
Hace tiempo leí unos álbumes ilustrados cuyo texto era de Eugène Ionesco y no les hice mucho caso: como no entendí a donde iba el autor no me parecieron acertados. Pero recientemente he vuelto a leer esos cuatro relatos, que su autor tituló Cuentos para niños con menos de tres años y que publicó como entradas de su Diario, y me han gustado mucho. Además, aunque no soy un asiduo lector de obras de teatro, leí varias suyas y eso me abrió más los ojos a las peculiaridades e intereses del autor que también se revelan en esos cuentos. Tal como están, dentro del Diario y leídos en... Leer más
La edición de estos cuatro relatos dentro del conjunto del Diario de Ionesco, una colección de reflexiones sobre muchas cosas diferentes, los enmarca en su contexto apropiado: por un lado completan la imagen del autor, a quien vemos como un padre de familia que sabe dedicar tiempo a su hija pequeña, y como una persona capaz de reírse de sí mismo y bien consciente de cómo le juzgan a veces su mujer y la empleada; por otro, las singularidades de los cuentos no sorprenden al lector, que se hace cargo de las preocupaciones e intereses de Ionesco y que los lee como parece que fueron escritos... Leer más
Los cuatro cuentos, que son más bien escenas, se inician con Josette pidiendo a su padre que le cuente una historia. Como relatos escritos, su público es adulto; como relatos contados y compartidos, su público pueden ser niños pequeños. En el primero el padre le habla de una niña llamada Jacqueline —igual que la empleada de la casa—, cuya mamá se llama Jacqueline y su padre Monsieur Jacqueline y su hermano igual y los muñecos igual... Al oírle, la mujer le dice: «Va usted a volver loca a esta niña, señor». Y luego, al conocer a otra niña en el mercado que se llama... Leer más
Actualizo el comentario relativo a Sibylle von Olfers debido a la edición de tres álbumes suyos reunidos en un único volumen: Las más bellas historias de Sibylle von... Leer más
Cuenta Dostoievski a un amigo que se propone visitar los lugares de su primera infancia y adolescencia, y el interlocutor se pregunta qué recuerdos tienen, si es que tienen alguno, los jóvenes de hoy. Y el escritor sigue: «Que los niños de hoy también tienen recuerdos sagrados no tiene ninguna duda, pues de lo contrario se habría secado la vida viva. El hombre no podría vivir sin ese algo sagrado y precioso que le aportan los recuerdos de infancia. (...) Puede tratarse incluso de recuerdos penosos y amargos, pero hasta los sufrimientos vividos se transforman después en algo sagrado... Leer más
Gerard Genette: «Leonardo decía, con extraña ingenuidad: “La pobre música, apenas interpretada, se evapora. La pintura, perennizada por el empleo del barniz, subsiste”. Resulta difícil acumular tantos errores en tan pocas palabras: resulta más fácil perennizar una música (por notación) que una pintura, como atestigua el estado en que “subsiste” (casi “apenas pintada") una pintura como, precisamente, la pobre “Cena” del citado Vinci, a quien costaron a menudo muy caras, y muy pronto, sus imprudentes innovaciones técnicas». Gérard Genette. La obra del arte (1996).... Leer más
En mi selección personal de grandes relatos cortos —El capote, La perla, El viejo y el mar, El estudiante, Los lisiados serán los primeros, Fiesta en el jardín, El silencio del mar, El perseguidor, La muerte de Iván Ilich...— ocupa un puesto de honor El amuleto, de Conrad Meyer, una impresionante historia de amistad y... Leer más