Días atrás titulé una nota como «aprender a conversar». Que la gente joven no aprenda es lógico, cuando el ejemplo de diálogo que ven a diario en tantos sitios y en los medios de comunicación continuamente les recuerda el chiste judío que cuenta Steiner en Lecciones de los maestros: «¡No me hables mientras te estoy... Leer más
Cuando vi un thriller de hace unos años titulado Conspiracy, protagonizado por Mel Gibson y Julia Roberts, quedé sorprendido por las referencias explícitas a El guardián entre el centeno y por los paralelismos entre los argumentos de la película y de la novela. Así, los dos protagonistas son listos y entrañables pero, a la vez, tienen un lado plasta y desequilibrado; los dos tienen como referencia una chica inocente que corre peligro y a la que intentan proteger; quienes amenazan a la chica, sin ella saberlo, son los culpables del estado mental actual del protagonista... En otro nivel,... Leer más
Wayne Booth no puede disimular su admiración por Jane Austen. Incluso afirma cosas como esta: «podemos encontrar escenas de amor en casi todas las obras de cualquier novelista, pero solamente (en las novelas de Austen) podemos encontrar una mente y un corazón que pueden darnos claridad sin simplificación excesiva, simpatía y romance sin sensiblería, e ironía mordaz sin cinismo». Por supuesto, un gallego nunca firmaría el «solamente» y si acaso lo sustituiría por un «quizá en casi ningún sitio como en ellas». Wayne C. Booth. La retórica de la... Leer más
Uno de los ilustradores decimonónicos de referencia es Gustave Doré. Es impresionante la fuerza de sus imágenes, por ejemplo cuando ilustra obras como El Quijote, o las Fábulas de LA FONTAINE, o El barón de Munchausen, o los Cuentos de PERRAULT... Sin embargo, su espectacular teatralidad, certera en novelas de fantasía, juega en su contra cuando pone imágenes a obras como La Biblia: las ilustraciones son técnicamente tan buenas como siempre..., pero no sólo no capturan sino que incluso deforman el espíritu del texto. Lo comenta de paso Chesterton en uno de sus artículos, no... Leer más
Ahora que acaba de fallecer John Reynolds Gardiner, vuelvo a recomendar Stone Fox, un relato superabsorbente. Y también Alto secreto, aunque sea inferior, es un ejemplo de cómo escribir con garra para primeros lectores. Su autor afirmaba en sus memorias que no había leído un libro completo hasta los 19 años... O sea que sí se puede comenzar tarde a ser lector. Es una esperanza (en algunos casos muy pequeñita) pero que no compensa... Leer más
Un álbum no editado en castellano: I want to be an astronaut, de Byron Barton. Es un mini-relato que toca una interesante fibra: cómo se despierta y cómo crece dentro de un niño una futura vocación profesional. Y aunque sin duda la de astronauta es más espectacular que otras, es modélico cómo el autor sabe alcanzar el núcleo de la ilusión y golpear justo en el... Leer más
El texto es mínimo y todo el peso recae sobre unas ilustraciones bien compuestas, confeccionadas con un fuerte contraste de colores planos y brillantes, y basadas sobre unos dibujos engañosamente sencillos contorneados con línea gruesa. Álbum estimulante y eficaz. Conecta con las mentes y recoge los sentimientos de un lector pequeño, y a la vez potencia el interés y los deseos de acceder a ese mundo. El autor es un maestro de la concisión y de la simplicidad y logra un álbum evocador y sugerente como pocos, que alcanza el núcleo de la ilusión de un niño, y puede ser como un... Leer más
Andréi Tarkovski decía el año 1972: «El arte cinematográfico (...) se ha convertido en un arte conservador, pasivo. Constato que el noventa por ciento de las producciones persiguen objetivos comerciales, que tratan exclusivamente de agradar al espectador. (...) Los intentos de agradar al público, aceptando acríticamente sus gustos, sólo pueden significar que uno no tiene respeto por la gente, que uno quiere simplemente recaudar su dinero (...). . , los cineastas se sirven del tiempo libre de la gente honrada, de los trabajadores; se aprovechan de su credibilidad e ignorancia,... Leer más
Chesterton: «De acuerdo con la frase genial de un místico escocés, un buen crítico debería ser como Dios. George Macdonald dijo que Dios era fácil de agradar y difícil de satisfacer. En esa paradoja radica el equilibrio de toda buena crítica artística. Sin la primera parte de la paradoja la crítica perece, porque pierde el poder de criticar. La buena crítica, repito, combina el sutil placer de las cosas bien hechas con el placer sencillo de hacerlas. Combina la satisfacción del ingeniero científico al ver funcionar el engranaje con un fin determinado y el placer del bebé... Leer más
Chesterton: «De todos los rasgos de la modernidad que parecen señalar una especie de decadencia, no hay ninguno más amenazador y peligroso que la exaltación de los asuntos más nimios y secundarios frente a los verdaderamente grandes y primordiales. Si hay algo peor que el debilitamiento moderno de los grandes principios morales es el reforzamiento de los pequeños principios morales». G. K. Chesterton. «Quedarse en la cama», en Correr tras el propio sombrero (On Lying in Bed and Other Essays). Barcelona: El Acantilado, 2005; 628 pp.; selección y prólogo de... Leer más
La fascinación de las novelas de Jane Austen y de George Eliot está en con qué perspicacia e inteligencia nos presentan, desde dentro, los entresijos de unas maneras de ver y juzgar el mundo con unas perspectivas característicamente femeninas. De la primera decidí no seleccionar ninguna obra para Bienvenidos a la Fiesta, aunque tentado estuve, y estoy, de incluir Orgullo y prejuicio. De Eliot sí elegí El molino sobre el Floss, por ser un relato sobre la infancia de dos hermanos, pero sin duda es más poderosa Middlemarch, un prodigio de novela. Cientos de libros después sigo viendo... Leer más
Se ha dicho que El molino junto al Floss es la primera novela que realiza un retrato convincente de personajes infantiles. Ciertamente, Charlotte BRONTË había dado pinceladas certeras en Jane Eyre y en Villette y, por supuesto, DICKENS lo hizo también con los numerosos niños que presentó en sus novelas. Pero la más rígida estructura narrativa que George Eliot impone a su narración, obligándose a llevar paso a paso el despliegue de las personalidades de los chicos, sin hacerlos mejores de lo que son, ni permitirse más trampas melodramáticas que la inundación final, da una... Leer más
Los Tulliver son propietarios de un molino y tienen dos hijos, el práctico y algo bruto Tom y la sensible y lista Maggie. El primer tercio de la novela es la infancia de los dos: el aprendizaje de Tom con el reverendo Stelling sobre todo. El segundo es la ruina de los Tulliver cuando pierden unos pleitos con su vecino, el abogado Waken. El tercero es la recuperación, por parte de Tom, del molino de su padre, y el regreso de Maggie a la vida social: situada en el medio del amor del jorobado Felipe Waken y del pretendiente de su prima Lucy, al primero no puede hacerle caso porque se lo... Leer más
Uno de los autores de fantasía que hoy tiene más prestigio es Philip Pullman. Poco tiempo después de las novelas de Harry Potter, publicó su trilogía de teología-ficción La materia oscura, serie muy elogiada con unas tesis claramente anticristianas. Pero Pullman es un buen escritor cuando no se deja llevar por su animadversión hacia C. S. Lewis o por sus afanes propagandistas, como se puede ver en sus obras para primeros lectores Lila y el secreto de los fuegos y ¡Yo era una... Leer más
Pullman planifica con cuidado sus historias para conseguir narraciones fluidas. Usa capítulos cortos, crea personajes atractivos, y puede proponer al lector un argumento lineal, como en el caso de Lila y el secreto de los fuegos, o con alternancia de perspectivas como en ¡Yo era una rata! En una historia clásica como la primera, centra en los principales personajes las cualidades que resalta la narración y deja los golpes de humor a cargo de los secundarios. Así, Lila es una heroína a la que repele la perspectiva que le anuncia su padre de llegar en el futuro al matrimonio, y... Leer más
Lila, hija del famoso pirotécnico Lalchand, va conociendo todos sus trucos excepto el último y más importante, que su padre no quiere revelarle. Es el amigo de Lila, Chulak, quien lo averigua: necesita el azufre real del Monte Merapi. Cuando, a escondidas, Lila se marcha para conseguirlo, su padre dice a Chulak que no le dio toda la información: para entrar a la gruta del Diablo de Fuego hace falta también tener agua del Lago Esmeralda. Chulak y su elefante blanco Hamlet salen entonces a buscarla para llevársela a... Leer más
Un niño que afirma que antes era una rata, se presenta en casa de dos ancianos: el zapatero Sebas y su mujer Juana, una lavandera. Ellos le acogen y comprueban que sus hábitos son, efectivamente, de rata. Le llaman Rogelio e intentan encontrar su origen en un infructuoso recorrido por el ayuntamiento, la policía, el hospital. Tampoco funciona la experiencia de mandarlo a la escuela. Después de ser interrogado por el filósofo real, Rogelio acaba en manos de un empresario circense que desea exhibirlo. Acogido después por una pandilla de ladronzuelos, es encarcelado y juzgado. Algunos... Leer más
Dice Michael Ende que la literatura y la mentira están hechas de la misma sustancia, la ficción, que puede ser «una medicina o un veneno, dependiendo de las manos en las que caiga», que puede darnos la vista o volvernos... Leer más
Una de las ilustradoras históricamente más importantes es Kate Greenaway. Que yo sepa, sin embargo, nunca se ha editado en castellano su versión ilustrada del poema de Robert Browning El Flautista de Hamelín. A ver si alguna editorial se anima (bilingüe,... Leer más
En castellano están editadas esas dos obras escritas e ilustradas por Greenaway, que son buenos ejemplos de cómo sabía mezclar rimas infantiles, nonsense, humor suave, y presentar ideales escenas campestres de un mundo preindustrial. Las ilustraciones sentimentales y evocadoras de la autora, siempre positivas y agradables, más atractivas muchas veces para los padres que para los niños, tuvieron una gran influencia. Además de los álbumes citados merece ser conocida la versión en álbum que hizo en 1886 de A Apple Pie, una canción infantil inglesa para el aprendizaje del... Leer más
Con este poema narrativo basado en una leyenda popular alemana que quizá tuvo una base histórica en la llamada Cruzada de los niños, Browning ha pasado también a la historia de la literatura infantil. En él usa un registro humorístico y recurre a los juegos de palabras y a rimas juguetonas, aunque la historia sea en sí misma bastante triste. A lo largo de los años se han hecho distintas ediciones con formato de álbum ilustrado. De las versiones antiguas es destacable la de Arthur RACKHAM en 1934 pero la más popular y duradera es la que preparó Kate Greenaway en... Leer más
Edad Media. La ciudad alemana de Hamelin se ve invadida por las ratas. Un extraño flautista se compromete a terminar con la plaga y la ciudad le promete pagarle mil monedas. El flautista hace sonar una seductora melodía que conduce a todas las ratas al río pero, después, la ciudad no quiere pagarle lo acordado. Indignado, el flautista vuelve a tocar la flauta y todos los niños de la ciudad se ven irresistiblemente arrastrados por su música. Ante la mirada paralizada de todo el pueblo, los niños siguen al flautista hasta que desaparecen dentro de una montaña. Sólo regresa uno, cojo,... Leer más
Me asombra el caso que se les hace a muchos deportistas. Con frecuencia me viene a la cabeza lo que cuenta Nick Hornby de que hay tipos para los que correr por un campo de fútbol con el uniforme de jugador es la mejor manera de impedir que los expulsen del estadio. Nick Hornby. Fiebre en las gradas (Fever Pitch, 1996). Barcelona: Ediciones B, 1996; 301 pp.; col. Tiempos modernos; trad. de Miguel Martínez-Lage; ISBN: 84-406-6321-8. Nueva edición en 2008; 352 pp.; col. Panorama de narrativas; ISBN:... Leer más
«En los EE.UU., en los últimos cuarenta años, ninguno de los programas dirigidos a resolver un problema social mediante la acción del gobierno ha producido resultados significativos. Pero los organismos no lucrativos independientes (y en especial los que están en manos católicas, dice también Peter F. Drucker) han conseguido resultados impresionantes». Peter F. Drucker. En «A la ciudadanía por el sector social», La sociedad... Leer más
Una novela norteamericana más de conflictos juveniles, de las que siguen el camino abierto por Huck Finn y por Holden Caulfield, es Vida de este chico, de Tobías... Leer más
Buena novela sobre las consecuencias en los hijos de crecer en familias rotas. El autor consigue transmitir simpatía y comprensión por un comportamiento que da pena, en el que la mentira es lo habitual y los buenos propósitos no duran nada. Emplea un tono desenfadado no tanto por cinismo o frivolidad como por ser la única posibilidad de afrontar los hechos sin autojustificarse y sin culpabilizarse ni culpabilizar a otros..., pues, siendo consciente de lo que hace mal, en ningún momento se muestra dispuesto o con fuerzas para cambiar. Con toques dignos de TWAIN, Wolff narra con fluidez... Leer más
El niño narrador cuenta su deseo de llegar a ser astronauta: de formar parte de una tripulación de una nave espacial y de dar un paseo por el... Leer más