En Autorretrato con radiador, Christian Bobin afirma: «La manera más pertinente de conocer a una sociedad es mirarla a partir de esos lugares donde lo humano está en vías de olvido, y orientar de ese modo el pensamiento: de abajo hacia arriba. (...) Porque con las sociedades pasa como con los individuos: lo real se encuentra siempre del lado de lo refractario, de lo fugitivo, de lo resistente, de todo lo que tratamos de calmar, ordenar, hacer callar, y que a pesar de todo vuelve, y vuelve de nuevo, y vuelve sin cesar —incorregible. La escritura está de ese lado. Todo lo que se empeña... Leer más
Más citas acerca de cómo entendía el cine Robert Bresson: «Cuando basta un solo violín, no emplear dos». «Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio». «No corras tras la poesía. Ella penetra por sí sola a través de las junturas (elipsis)». «El silencio es necesario para la música pero no forma parte de ella. La música se sostiene sobre él». Robert Bresson. Notas sobre el... Leer más
En la nota novelas que enseñan cómo y qué desear hay un comentario a Emma, de Jane Austen. Esta nota sólo quiere hacer constar el momento el momento en el que la protagonista reconoce sus errores del pasado: «Con una vanidad espantosa había creído estar en posesión del secreto de los sentimientos de todo el mundo; con una arrogancia imperdonable se había propuesto arreglarles el destino a los demás. Se había demostrado que estaba rotundamente equivocada; y ni siquiera había sido una inútil total, porque sí había hecho daño». Jane Austen. Emma (1816). Madrid:... Leer más
Las mejores novelas de aventuras juveniles escritas en España, en mi opinión, son las que componen la primera serie de los Episodios Nacionales, de Benito Pérez Galdós. Aunque no lo racionalizara entonces así, algo parecido pensé cuando era un feroz lector de todos los libros de aventuras que caían en mis manos, con catorce años, y retiraba de la biblioteca pública tomo tras tomo en unas vacaciones de verano con largas tardes de lectura. Y, ahora, cuando puedo comparar con más criterio, también me lo... Leer más
Pérez Galdós es autor de cuarenta y seis obras que constituyen una historia novelada del siglo XIX español. Las llamó Episodios Nacionales y las dividió en cinco series de diez tomos cada una, salvo una con seis. La primera es, con razón, la más elogiada y también es la más amena. Tiene un protagonista de origen humilde con una conciencia recta e inquebrantable sentido del deber; entre los personajes cuidadosamente definidos hay aristócratas ineptos y depravados, militares y los clérigos respetables y dignos, mujeres fuertes y valientes; las tramas están bien armadas, unos... Leer más
Crónica de la Guerra de la Independencia, vista casi toda ella desde la perspectiva de Gabriel Araceli, un muchacho de los barrios bajos de Cádiz. Tras participar en la batalla de Trafalgar, donde contempla con admiración el temple heroico de los combatientes, entra al servicio de una actriz madrileña y es testigo de los enredos de La corte de Carlos IV, donde Godoy despierta fervores e inquinas. La invasión de Napoleón y los fusilamientos, El 19 de marzo y el 2 de mayo de 1808, le marcan profundamente. Su siguiente experiencia será en Bailén, pero antes vemos cómo la figura de... Leer más
Aprovechando que cité un álbum firmado por Thomas Docherty, traigo aquí que también ilustró con acierto, hace poco, una nueva edición de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. Es apropiado al caso algo que, en otro contexto, dice Cyril Connolly: «la historia literaria demuestra que la poesía lírica es el medio que, más que cualquier otro, desafía al tiempo». Cyril Connolly. Obra selecta. Barcelona: Lumen, 2005; 1014 pp.; col. Ensayo; trad. de Miguel Aguilar, Mauricio Bach y Jordi Fibla; ISBN:... Leer más
Juan Ramón Jiménez escribió Platero y yo en una época en que, según él, su lírica se vistió de ropajes y tesoros fastuosos. No cabe calificar de novela o de cuentos a estas estampas idílicas que recuerdan a una égloga clásica tamizada por la melancolía romántica, sino más bien de poesía a pesar de la forma prosística. Juan Ramón logró dar forma literaria a esa «magia melancólica» que, según un personaje barojiano, tienen los sucesos del pasado cuando los recordamos. Su admirado BÉCQUER había dicho que «tan sólo a algunos seres les es dado conservar la... Leer más
Dos hermanos, Felix y la pequeña Christlieb, viven en una aldea con sus padres, los señores Brakel. Cuando unos tíos que viven en la Corte vienen a verles, junto con sus dos primos, les traen unos juguetes y, a la vista de que su comportamiento les parece poco refinado, deciden mandarles un preceptor. Poco después llega un tipo extraño, llamado Magister Tinte, que interfiere la relación que, tiempo atrás, los chicos tenían con un encantador niño desconocido con el que se veían en el... Leer más
La figura del burro Platero es el elemento que da unidad a las evocaciones del autor: lugares (el pozo, la cuadra, el herradero, el trigal), personas (la niña chica, el loco, la novia, Sarito), momentos (el Ángelus, el domingo, la Navidad, la tormenta), tradiciones (el Corpus, el Rocío, los fuegos, los juegos del anochecer) o animales («Pasan los patos», «El perro sarnoso», «El canto del grillo», «El canario vuela»), son objeto de una recreación nostálgica que culmina (no en vano Juan Ramón llama «elegía» a su obra) en la muerte del borrico, con el que parece acabar una etapa... Leer más
16 relatos entresacados de los que publicó el autor entre 1823 y 1856: más de 150 cuentos y 2250 leyendas en recopilaciones como Tesoro de leyendas y ciclos legendarios de Turingia (Der Sagenschatz und die Sagenkreise des Thüringerlandes, 1835-1838), o El tesoro de leyendas de Franconia (Der Sagenschatz des Frankenlandes, 1857). Son amenas historias cortitas, con intención didáctica y un humor que frecuentemente gira en torno a comportamientos... Leer más
El sueño de Pipa, de Thomas Docherty, es un álbum con todo lo necesario para gustar: una simpática historia, unas buenas ilustraciones bien secuenciadas, una edición y una traducción... Leer más
Con unas ilustraciones de línea, y al principio un esquema parecido al de Noche de tormenta, de Michelle LEMIEUX, el autor narra una historia con gracia, en el argumento, en las imágenes y en el texto. La protagonista va entrando en escenarios distintos y relacionándose con seres diferentes hasta que descubre por fin la solución al enigma que le preocupa. Tal vez hubiera estado bien que, dentro de la historia, se insinuase gráficamente la solución que Pipa no ve..., pero ahí el autor opta por ocultar la clave no sólo a Pipa sino también al lector.Otros álbumes: A la playa; El... Leer más
Pipa es una niña que siempre duerme con unos calcetines a rayas amarillas y negras porque le ayudan a recordar sus sueños, muy variados. Pero, un día, se levanta sin uno de sus calcetines y no recuerda su sueño, por lo que, junto con su Perro, sale a la busca de su sueño... Leer más
Explica Dámaso Alonso que San Juan de la Cruz era «todo lo contrario de lo que suele ser un pedantito intelectual de nuestros días: cultura toda de infinitos retazos, que impregna el ser y no puede llegar al corazón. No; San Juan de la Cruz leía poco, pero había pensado mucho lo leído; lo había pensado en la soledad con Dios y unido a la raíz de su pueblo. Digámoslo sin miedo: el arte, en sí mismo, no era nada, no significaba nada para él; Dios lo llenaba todo». Y, más adelante, sigue: «San Juan de la Cruz estaba, pues, a una astronómica distancia de toda idea del “arte... Leer más
José Jiménez Lozano: «Sobre un camión de basura que circula por el pueblo, esta leyenda: VEHÍCULO DE TRANSFERENCIA DE RESIDUOS SÓLIDOS URBANOS. ¡Qué cosas! La necedad de esta leyenda resulta cómica; pero sólo por un instante porque es la misma gramática que llamaba “medida suprema de defensa social” a la pena de muerte. O “aldea” a un campo de concentración, y “violencia de género” al asesinato de mujeres. Gramática infecta todo ello, encubriendo realidades monstruosas, o simplemente la basura». José Jiménez Lozano.... Leer más
«Consideré lo ocurrido, vi que (...) mis actos no habían sido sino una sucesión de imprudencias cometidas contra mí misma, una falta de consideración hacia los demás. Vi que mis propios sentimientos habían preparado mis agonías, y que había sido mi falta de entereza ante ellos la que casi me lleva a la tumba. (...) Siempre que recordaba lo sucedido, veía algún deber incumplido, alguna falta cometida. Todos parecían haber sufrido algún daño por mi culpa». Jane Austen. Juicio y sentimiento (Sense and Sensibility, 1811). Madrid: Rialp, 1993; 367 pp.; trad. y... Leer más
Más de Cornell Woolrich. Cuando leí, hace tiempo, 18 relatos cortos recogidos en un volumen de Acervo, La ventana indiscreta entre ellos, tomé unas notas. Aquí están: bien armados, bien contados, optimistas; juega con la sorpresa, tiene un aire a O. Henry algunas veces; sus protagonistas son gente dispuesta a meterse en la boca del lobo sin sentir temor, policías honrados, hijos de policías que colaboran con sus padres; ambientes conseguidos, sentimientos humanos bien pillados muchas veces, sin detalles crudos ni explotación de lo sensual, alusiones a supersticiones banales; finales... Leer más
Cornell Woolrich (1903-1968) fue un prolífico escritor norteamericano al que se considera uno de los mejores autores de relatos de intriga. Firmó muchos con el seudónimo de William Irish y no pocos de sus argumentos han sido llevadas al cine. Cuatro relatos en los que demuestra sus dotes de narrador y de creador de climas de suspense, y que están incluidos en dos libros juveniles de la misma colección, son El ojo de cristal, Charlie saldrá esta noche, Aprendiz de detective y Un robo muy costoso. No sé por qué dos se publican con su nombre y los otras dos con su seudónimo y los... Leer más
Hace poco falleció Pierre Probst, un ilustrador francés que publicó álbumes populares pero al que yo recuerdo por las dinámicas ilustraciones en blanco y negro que puso a un libro de aventuras excelente, y agotado, titulado El príncipe de la jungla, de René... Leer más
Guillot pormemoriza las costumbres del pueblo kiang y el comportamiento de los animales que habitan en la jungla india: desde los retozos del rebaño de elefantes al bañarse —«se sentaban sobre sus patas traseras en lo alto de la pendiente que descendía casi a pico hacia la charca y se dejaban resbalar como bloques rocosos, formando profundos surcos en el barro»—; hasta el paso de las temibles hormigas rojas —«el torrente pasa y millones y millones de mandíbulas voraces arrancan cada una una migaja de carne a la víctima que es así devorada. El... Leer más
«La más bella y salvaje provincia de la India: el país de Kiang», situado entre la jungla y el río Ganges. «En el pacto sellado en otro tiempo se acordó que, a la muerte del jefe, el pueblo de la jungla y Sharka, el señor tigre, escogerían sucesor entre sus hijos». Mientras su pueblo vive amenazado por los Kalanaie, los jóvenes Raani y Yorik, enfrentados entre sí, deben competir por el liderazgo de su pueblo. Han de penetrar en la jungla para encontrar a Sharka, deben aprender a «cazar de noche, a dormir de día, siempre alerta... a avanzar a favor del viento, que lleva los... Leer más
León de biblioteca, de Kevin Hawkes y Michelle Knudsen, es un álbum que será popular. Se ambienta en una biblioteca pública (en el país de las bibliotecas, los Estados Unidos), y cuenta que una vez entró un león y, aunque algunos se alarmaron, no así la directora, a quien no le molestaba en absoluto que deambulara y asistiera, como uno más, a la sesión de cuentacuentos. La historia es optimista y positiva, y las ilustraciones con acrílicos y lápiz transmiten también sentimientos de bondad y ternura... Y, aunque el argumento sea blandito, me alegrará que la historia cumpla su... Leer más
Algunas frases de Jean Guitton en Mi testamento filosófico. «Si Dios fuese fácil, estaría al alcance de la mano. No sería trascendente y no sería Dios. Pero si Dios es Dios, hay una desproporción entre él y nosotros. No es de extrañar que, para verlo, tengamos que ponernos de puntillas sobre la punta del espíritu». «Me gustaría poder deducir la existencia de Dios a partir de mí. Compruebo que es imposible. En este sentido, me duele. Pero si creyese así, no creería en Él, y el Dios al que me adheriría no sería Dios. Así, pues, no poder creer de esa manera me ayuda a... Leer más
Dos citas del director de cine Robert Bresson, que distinguía entre cinematógrafo, el cine como arte, y cine, el habitual: «Lo verdadero del cinematógrafo no puede ser lo verdadero del teatro, ni lo verdadero de la novela, ni lo verdadero de la pintura. (Lo que el cinematógrafo atrapa con sus medios propios no puede ser lo que el teatro, la novela y la pintura atrapan con los suyos)». «Nada más inelegante y más ineficaz que un arte concebido bajo la forma de otro». Robert Bresson. Notas sobre el cinematógrafo (Notes sur le cinématographe, 1975).... Leer más