A diferencia del más famoso de sus sucesores, Isaac Bashevis SINGER, Aleichem tiene acentos positivos y buen humor: «mi musa es pobre pero alegre», decía. Esto no le impide hablar con frecuencia de persecuciones y acontecimientos duros, pero más como un telón de fondo que se conoce y que lo cambia todo, tanto para los personajes como para el lector, que como materia principal de sus historias. Menos el primer relato, que da título al libro, los demás están escritos en primera persona, habla en varios de la facilidad para el autoengaño, y retrata diversos tipos humanos... Leer más
Distintos episodios de la vida cotidiana de Sofía, que tiene cuatro años al comienzo. Con frecuencia la pillan haciendo lo que no debe, la castigan con pequeñas prohibiciones y privaciones, y ella luego pide perdón y... Leer más
Cadicho, el burro protagonista, va cambiando de dueños, unos buenos y otros crueles. Él casi siempre se porta bien, pero a veces no, y entonces sus amitos pierden la confianza en él; pero él se arrepiente, salva la vida al niño malo a quien tiró al río, y recupera su afecto. La conclusión es que «los burros son burros porque se les trata como a... Leer más
Una grandísima narradora, extraordinariamente popular durante mucho tiempo: la Condesa de Segur. Sus obras fueron el origen y la inspiración de muchos relatos posteriores: basta echar un vistazo a obras como Memorias de un burro o Las desgracias de Sofía para darse... Leer más
Ladrón de gallinas, de Béatrice Rodríguez, cuenta que cuando un zorro rapta a una gallina y huye con ella, el oso, el conejo y el gallo salen en su persecución, día y noche, por valles y bosques, a través del mar y del desierto, hasta que al fin, extenuados, le encuentran en su guarida. Álbum sin palabras con un final inesperado salvo para quienes razonen con la lógica disneyana de los relatos de animales. La historia es divertida y, sobre todo, está muy bien contada: recuerda, tanto en su trama como en las ilustraciones, a Fox went out on a chilly night (con el que se puede... Leer más
Robert Spaemann: «Tener una convicción significa considerar falso lo contrario de dicha convicción. El respeto a las convicciones ajenas es algo más que una forma de hablar sólo cuando significa: respeto las convicciones de una persona aunque las considero falsas o considero probable que sean falsas. Pero los motivos de este respeto han de estar enraizados en la propia convicción, han de ser parte integrante de la propia convicción; de lo contrario la tolerancia se sostiene sobre pies de barro, a saber, únicamente sobre las formas de hablar dominantes. Lo que funda la tolerancia, al... Leer más
La Sorpresa fue una obra teatral que Chesterton escribió en 1932 y que durante su vida nunca llegó a publicarse. Su secretaria Dorothy Collins la editó en 1952 y fue representada un año después. Algunos expertos la consideran el mejor de los intentos teatrales de Chesterton provocados por su amigo Shaw, que le decía una y otra vez que había nacido para el teatro y que debía dedicarse a él: la correspondencia entre ambos que se incluye en la edición que cito abajo es ilustrativa. Son dos actos de tres escenas. En el primer acto el Autor, un personaje que tiene un teatrillo de... Leer más
Si En lugar seguro, del norteamericano Wallace Stegner, me pareció excelente, mejor impresión aún me ha dejado Ángulo de reposo, una novela más ambiciosa y poderosa. Un historiador llamado Lyman Ward, ya retirado e inválido, investiga la vida de sus abuelos Oliver y Susan Ward, una pareja de alta sociedad del Este que, al casarse, se trasladaron al Oeste. Se basa, sobre todo, en los documentos que conserva de su abuela, una conocida escritora e ilustradora de la segunda mitad del siglo XIX: a partir de sus cartas, relatos y dibujos reconstruye cómo fueron su vida y la de su marido,... Leer más
La colina de Watership es una obra distante de los libros sobre animales humanizados habituales para niños: su longitud es infrecuente, sus descripciones de los paisajes de Berkshire son muy ricas, su léxico es a veces complejo, la información relativa a la vida de los conejos y a distintos aspectos de la naturaleza puede llegar a ser abrumadora, las variadas citas literarias e históricas que abren cada capítulo le dan un tono algo barroco... Adams levanta todo un mundo conejil con leyes, lenguaje y mitología propias, para construir con cuidado una sofisticada narración que también... Leer más
El joven conejo Quinto tiene una premonición: si no huyen de la madriguera, todos morirán. Dirigidos por Avellano, hermano de Quinto, unos cuantos conejos huyen hacia la Colina de Watership. Logran asentarse allí después de superar muchas dificultades. Avellano se revela como un jefe nato, prudente y decidido, que sabe sacar partido a las cualidades de cada uno, impulsar una política de conciliación con otros animales, y pelear con decisión cuando es preciso. En los momentos difíciles, los conejos buscan inspiración en las leyendas que conservan de El Arairal, un antiquísimo... Leer más
A ficciones inglesas de sátira social protagonizadas por animales como El viento en los sauces y Rebelión en la granja se les unió, en los años setenta, La colina de Watership, de Richard Adams. También era una gran ausencia en la página, que remedio ahora que acaba de salir una nueva... Leer más
Si Rémi sueña con tener una familia y sentirse querido, no menos le sucede a Perrine, la niña huérfana protagonista. Después de una estancia en París, rodeada de personas arrogantes e irritantes, Perrine vivirá en el pueblo de Maurecourt, donde todos trabajan en las fábricas del señor... Leer más
Malot fue un especialista en novelas sobre niños en ambientes sórdidos: auténticos melodramas dulzones donde se suceden las desgracias —deudas, accidentes trágicos, cárcel...—, narradas con la seguridad de que todo se arreglará. Los protagonistas seguirán adelante, sin dejarse dominar por el rencor, sabiendo valorar lo poco que tienen por comparación siempre con lo mal que lo habían pasado antes: «Un patrón como tú, que no golpea, me parece un sueño», le dirá Mattia a Rémi. Con menos talento que DICKENS, Malot describe sin énfasis el estado lamentable de... Leer más
Rémi es un chico abandonado y recogido por una buena mujer que, por dificultades económicas, se ve obligada también a dejarlo y le manda con Vitalis, un titiritero bondadoso que le hace aprender el oficio y lo educa. Es acogido luego por la familia del jardinero Acquin. Sobrevive a un terrorífico derrumbamiento en una mina. Más tarde vuelve a su vida de titiritero acompañado de Mattia, un amigo italiano del gremio, y cruza el Canal hacia Inglaterra en busca de su familia... Sus penalidades son numerosas pero tienen un desenlace... Leer más
Creo que uno de los objetivos de una buena educación literaria ha de ser el de ampliar la mente: dar una mayor capacidad de comprender las mentalidades de autores y personajes y lectores de otros tiempos. Con esa finalidad viene bien dar a conocer libros que tuvieron éxito en el pasado, incluso aunque luego no se lean completos. A mí al menos me parece muy necesario hacerse preguntas como ¿por qué gustó tanto este libro?, ¿qué reflejaba de su propia época?, ¿qué sociedad real mostraba y qué sociedad ideal se traslucía?, etc. Sirva esto como introducción a los best-sellers del... Leer más
Veinte cuentos fantásticos a los que Rodari coloca tres posibles finales. Al terminar el libro comenta qué final escogería él y por qué. En algunos casos son explícitas las referencias a cuentos clásicos, como Pinocho el astuto o El flautista y los automóviles; en otros son indirectas aunque reconocibles, como El anillo del... Leer más
Rodari es un poeta y prosista muy ocurrente, que tiene un estilo surrealista y juguetón, una imaginación desbordante y un ingenio fuera de lo común, y una visión crítica e irónica del mundo, modelada, en algunas de sus obras, por su ideología comunista. El Planeta de los Árboles de Navidad es una parábola en la que Rodari expresa sus esperanzas de una humanidad mejor, que basa en que la próxima generación esté educada para la paz. En el lugar al que llega Marco «no se sabe qué prohibir, porque la gente no hace nada malo, sobre todo desde que nada está prohibido»; en él... Leer más
En el cielo de Roma aparece un enorme objeto circular. Se movilizan los científicos, los guardias, el ejército... Pero sólo unos niños, Rita y Paolo, averiguan que se trata de una gran tarta gigante que ha resultado de las investigaciones del profesor Zeta, un científico a quien su gobierno había encargado fabricar una seta atómica... Leer más
Marco, un chico bueno pero arisco, disimula su gran corazón tras reacciones hostiles y desconfiadas. Coge un gran enfado cuando, al cumplir nueve años, le regalan un caballo balancín. Pero, al montar en él, acaba en un misterioso planeta al que sus habitantes llaman simplemente así: El... Leer más
Otro autor que también algunos han echado de menos con razón: Gianni Rodari, un gran renovador de la fantasía en los años sesenta y setenta. De sus muchos libros mi favorito es Cuentos para jugar. Al respecto, por cierto, esta observación y sus comentarios tienen... Leer más
Álbum que trata de modo penetrante y nada común sobre las consecuencias de la crueldad en el trato entre niños. El cubismo en escultura quiere representar todas las dimensiones, tanto las exteriores como las interiores, y con esa intención se trabajan las distintas caras por todas partes. Y, en efecto, estas imágenes toscas, casi primitivas, logran conmover al lector sensible y hacerle reflexionar sobre la tristeza y el dolor que a veces ocupan el mundo interior del niño cuando es maltratado con insultos o menosprecios. Otros lectores califican la historia y su presentación de violenta... Leer más
Cada ilustración representa una situación distinta de Juul, el niño protagonista. En cada paso de la historia se cuenta un desprecio o una burla que recibe Juul, y las sucesivas esculturas muestran las mutilaciones que, como consecuencia, va sufriendo y haciéndose a sí mismo... Leer más
Hay álbumes que pueden suponer una verdadera conmoción y que tienen algo de tratamiento de choque. Es el caso de Juul, de Gregie de Maeyer y de Koen Vanmechelen. Al respecto puede leerse este... Leer más
En La experiencia de leer, C. S. Lewis sugiere un experimento: intentar ver «hasta qué punto sería razonable definir un buen libro como un libro leído de determinada manera y un mal libro como un libro leído de otra manera». Explica cómo actúan los buenos lectores, que «siempre están buscando tiempo y silencio para entregarse a la lectura, y concentran en ella toda su atención», y describe a los malos, quienes «salvo por obligación, nunca leen textos que no sean narrativos», que además deben ser de ritmo rápido y con el elemento verbal reducido al mínimo. En mi opinión,... Leer más
The Spice of Life and Other Essays fue la última recopilación de artículos de Chesterton que preparó su secretaria Dorothy Collins. Al igual que The Apostle and the Wild Ducks está dividida en cinco partes, precedidas de un breve texto tomado de un prólogo a libros de ensayos: en él dice que si Santo Tomás de Aquino afirmaba que ni la vida activa ni la contemplativa podían ser vividas sin bromas y juegos, a la épica y al drama se les puede llamar la vida activa, al soneto y a la oda la vida contemplativa, y el ensayo equipararlo con las bromas. «Essays on Literature in General»... Leer más
Dos novelas largas, importantes en sus respectivos países, de las que esperaba mucho más: la húngara Los días contados, de Mikós Bánffy, y la china La fortaleza asediada, de Qian Zhongshu. La culpa no es tanto de las novelas como de las expectativas que yo tenía. Los días contados es la primera novela de una trilogía sobre la Hungría de los comienzos del siglo XX. Los protagonistas son el conde Bálint Abády, un diputado que representa a su región después de un tiempo en el extranjero, su amiga desde la niñez Adrienne Milhot, y su primo Lázslo Gyeröffy, un empobrecido... Leer más