Hay relatos en los que se habla de la primera vez en que un niño descubre la injusticia o el engaño. Un ejemplo, muy bien contado, está en las memorias de Janet Frame: «La visita al odontólogo señaló el final de mi infancia y mi introducción en el mundo amenazador de las contradicciones, en el que las palabras dichas y escritas conquistaron un poder especial. (…) Me llevaron al dentista, donde pateé y me debatí, convencida de que me sucedería algo horrendo. El facultativo, en lo recio de mi resistencia, hizo una seña a la enfermera, que se acercó con una linda toalla de color rosa. —Huele esta toalla tan bonita —me pidió con amabilidad. Me incliné a olerla con toda la inocencia, y comprendí muy tarde, al notar que me dormía, que me habían embaucado. Jamás he olvidado aquel engaño, ni mi asombrada incredulidad de que me hubiesen traicionado…

En Mal de escuela, a propósito de la indignación que le produjo el enfoque de un reportaje atemorizador sobre jóvenes violentos y marginales, dice Daniel Pennac que vivimos en «una sociedad sin honor que ha perdido hasta el propio sentimiento de paternidad». Y, unas páginas después, en el mismo libro, habla de lo mismo de otra manera: «Hoy en día existen en nuestro planeta cinco clases de niños: el niño cliente entre nosotros, el niño productor bajo otros cielos, así como el niño soldado, el niño prostituido y, en los paneles curvos del metro, el niño moribundo cuya imagen, periódicamente, proyecta sobre nuestro cansancio la mirada del hambre y del abandono. Son niños, los cinco. Instrumentalizados, los cinco». A Pennac le falta una sexta clase de niño, todavía más instrumentalizado, al que, sin embargo, sí alude cuando habla de que cada época impone su lenguaje que, en la nuestra, es…

Christian Bobin: «Los niños de corta edad acaparan todas las fuerzas de los que se ocupan de ellos y, en una milésima de segundo, por la gracia de una palabra o de una sonrisa, dan infinitamente más de todo lo que habían acaparado». Christian Bobin. Autorretrato con radiador (Autoportrait au radiateur, 1997). Madrid: Árdora, 2006; 144 pp.; trad. de José Areán; ISBN: 84-88020-22-8.  

«Por trágicos y míseros que hayan sido los tiempos, la niñez es siempre una edad de oro. A Ortega y Gasset lo mandaron de niño interno al colegio malagueño de El Palo. Me figuro que un colegio de jesuitas a últimos del siglo XIX no correspondía a la idea que un niño pudiera tener del paraíso terrenal y, sin embargo, al evocar aquellos años, Ortega llegó a escribir: “Yo fui emperador en una gota de luz”. En esa gota de luz hemos vivido todos y algunos seguimos alumbrándonos con ella. Ya entonces, yo al menos, no tenía más remedio que vislumbrar las sombras que rodeaban aquella gota de luz, pero aun así son gratos mis recuerdos, y mi historia, con sombras o sin ellas, tuvo un final feliz. Las sombras pasan, la luz permanece. A esa edad los disgustos se olvidan con rapidez; de la miseria sólo se ve el…

Un día como hoy es el mejor para indicar que ningún libro de los que he leído sobre Jesucristo me ha gustado tanto como El Señor, de Romano Guardini. Todo él es clarificador pero, a quien se dedique a los libros infantiles, le recomendaría leer el capítulo titulado «Si no os hacéis como niños». A partir de una escena narrada en el capítulo 18 de san Mateo, Guardini dice que, aunque las palabras de Jesucristo sobre los niños se han puesto siempre, con razón, como criterio del ser cristiano, también pueden ser y han sido mal comprendidas. Y dedica su explicación a clarificar esto: «¿Qué es, entonces, lo que quiere decir Jesús cuando da tal importancia al niño?». Pero mejor que cada uno lo busque, si le interesa, porque me resulta difícil resumir o simplificar o cortar-y-pegar sin traicionar una explicación tan bien articulada. Romano Guardini. El Señor. Meditaciones sobre…

En su diálogo con Marcello Pera, hablando de la decadencia interior de las fuerzas espirituales que sustentaban Europa, el que fuera Cardenal Ratzinger decía: «Hay una extraña desgana de futuro. A los hijos, que son el futuro, se los ve como una amenaza para el presente; se piensa que nos quitan algo de nuestra vida. No se los percibe como una esperanza, sino como una limitación. Se impone una comparación con el Imperio Romano en su ocaso, que seguía funcionando como gran marco histórico, cuando en realidad vivía ya de los modelos que habrían de disolverlo, pues había agotado su energía vital». Marcello Pera – Joseph Ratzinger. Sin raíces (Senza radici, 1004). Barcelona: Península, 2006; 144 pp.; trad. de Bernardo Moreno y Pablo Largo; ISBN: 84-8307-717-5.  

Suele decirse que la mayor y más duradera influencia sobre los niños es la que procede de sus propios compañeros, aunque no todos son tan conscientes como Marcia, la compañera de Charlie Brown: «Marcia: He suspendido por culpa tuya, Carlitos. Carlitos: ¿Por qué? Marcia: ¿No eres acaso mi mejor amigo? Tenías que haberme influido mejor».  

Uno de los personajes de Incierta Gloria, Trini, dice: «¡Nos es tan necesaria la fantasía cuando somos pequeños, cuando somos nuevos en este mundo; nos es tan necesario transfigurar este mundo, al que hemos venido a parar no sabemos cómo ni de qué manera, con los toques de la fantasía y del misterio! Hay más aún; hay más que esta necesidad de fantasía y de misterio, o sea de poesía, que tan vivamente sienten los niños; hay más, y es que tienen miedo. Todos los niños tienen miedo: miedo a la oscuridad, miedo a los desconocidos —personas o animales—, miedo a perderse, a extraviarse; miedo a no saben bien el qué. Mis padres, como todos los incrédulos, negaban que este miedo fuese innato; lo atribuían, por el contrario, al vicio —como decían ellos— de hablar a los niños de cosas que dan miedo, como es la muerte, el demonio, los…