En cuestiones educativas, como en la vida, advertía Chesterton que un placer puede matar otro placer, como un color puede matar otro color. Cada figura de color requiere un telón de fondo y, a menudo, la figura más brillante es la que tiene un color gris o negro de fondo. Las proporciones entre placer y sobriedad son un problema delicado, como las proporciones entre azul y negro, o gris y oro. Pero es un problema de dar con las proporciones, no de apilar los placeres uno encima de otro. La vida debería estar tan mezclada que haya en todos nuestros placeres un ligero elemento de sorpresa.... Leer más
El narrador cuenta su infancia cuando ya es adulto. Adereza los hechos con sus comentarios y explica también cosas de las que no se daba cuenta entonces. Se inicia cuando, a sus cuatro años, el pequeño Carlitos sabe que su padre mata a su madre en un arrebato de locura y es enviado a vivir a la hacienda de su abuelo, un «ingenio» azucarero. Entra en contacto por primera vez con el Brasil mestizo, un mundo de patronos y esclavos o casi-esclavos, donde aún viven los negros traídos de África, y donde la vida se desarrolla con unas pautas que desconocía. La narración termina cuando... Leer más
El niño del ingenio de azúcar, la primera novela del autor que se traduce al castellano, tiene acentos autobiográficos y una prosa enraizada en la literatura oral. Por ella desfilan personajes muy variados y, poco a poco, se desliza desde la información costumbrista y colorista hacia los descubrimientos sexuales del protagonista, contados sin morbo y de forma dolorida. Por un lado, se dejan al descubierto los sentimientos del niño: el entusiasmo del recién llegado que asegura que «todo era para mí una delicia: el ganado, la leche, la espuma tibia, el frío de las cinco de la... Leer más
Voy a ir poniendo, en viernes sucesivos, algunos relatos duros «sobre niños», o relatos sobre niños en situaciones duras. Comienzo con El niño del ingenio de azúcar, del brasileño José Lins do Rego, una novela con acentos autobiográficos sobre un protagonista que, dice de sí mismo, abandona la infancia con el alma ya... Leer más
La voz a ti debida es un largo «poema de amor sin precedente en la poesía española», según la hija del autor y prologuista Soledad Salinas de Marichal, «tiernísimo, arrollador, rodeado siempre de múltiples interrogaciones que se plantea sin cesar el poeta». Salinas trata el despertar del amor con respeto, realismo y profundidad, y lo hace con versos rápidos y una intensidad que se ve reforzada por la misma sencillez de su lenguaje. Transmite todo el entusiasmo vital que comunica el amor: «Qué alegría vivir / sintiéndose vivido». Habla de su fuerza transformadora:... Leer más
Leopardo es una novela de aventuras bien construida, cuyo interés no decae en ningún momento y en la que abundan las informaciones costumbristas. Está narrada bajo el punto de vista de Tibeso, del que conocemos con detalles sus motivos y sus reflexiones. Además, tiene momentos particularmente intensos, como la fenomenal pelea nocturna en la cabaña del pescador, cuando Tibeso, subido encima de unas baldas, se dedica a lanzar cacharros contra el «enfurecido herrero que, goteando cerveza y leche, saltaba de un lado para otro sobre los pedazos repartidos por un suelo húmedo y... Leer más
Tierras altas de Etiopía. Un leopardo arrebata un ternero recién nacido del rebaño que cuida Tibeso, un chico de trece o catorce años. Desobedeciendo a su madre, Tibeso decide bajar de las montañas para consultar con «el gran hombre» qué remedio hay contra el leopardo, y se ve arrastrado por complicaciones... Leer más
Una autora danesa: Cecil Bødker. Un libro suyo que me gustó, tiempo atrás, fue Leopardo: un relato ambientado en Etiopía que ahora no lo encuentro disponible en librerías. Uno de sus libros más famosos, que publicó Noguer y leí hace años pero que no me atrajo mucho entonces, es Silas (1967), sobre un niño que vagabundea, encuentra personajes curiosos, y tiene una flauta con la que consigue cualquier clase de sonido. A lo mejor después de Ilustratour 2012 vuelvo a echarle un... Leer más
Novelas o colecciones de relatos que más me han gustado de los últimos meses: Un marido bueno, un buen marido. Alexander McCall Smith. La confesión. John Grisham. Un simple vestido de fiesta. Christian Bobin. Katrina. Sally Salminen. El Sunset Limited. Cormac McCarthy. La librería ambulante. Christopher Morley. Una puerta que nunca encontré. Thomas Wolfe. De poesía: Poemas de guerra. Wilfred Owen. Libros de no-ficción: ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes? Nicholas Carr. Roy Campbell. “España salvó mi... Leer más
Libros infantiles que más me han gustado en los últimos meses: La historia de Nycteris y Photogen. George MacDonald. La casa del Ángel de la Guarda. Kathy Clark. El lobo rojo. Friedrich Karl Waechter. Una vaca, dos niños, trescientos ruiseñores. Ignacio Sanz. Libros juveniles: Reyes de la basura. Andy Mulligan. Un destino por descubrir. Clare Vanderpool. Luka y el fuego de la vida. Salman Rushdie. El santuario del pájaro elefante. Heinz Delam. Ciudad de huérfanos. Avi. El secuestro. John... Leer más
Los mejores álbumes para prelectores leídos en los últimos meses: Un libro. Hervé Tullet. ¿Negro? ¡Blanco! ¿Día? ¡Noche!: el libro de los opuestos. Laura Vaccaro Seeger. La campeona mundial de mantenerse despierta. Jimmy Liao y Sean Taylor. Conducir es fácil. Fernando Pérez Hernando. Para primeros lectores: La Ardilla Miedosa por la noche. Mélanie Watt. Art y Max. David Wiesner. Henri viaja a París. Saul Bass y Leonore Klein. El oso y la solidaridad. Paz Rodero y José Morán. El tigre y la tolerancia. Jesús... Leer más
Chesterton hacía notar que alguna gente que piensa y escribe acerca de la educación no suele pensar y escribir sobre los niños reales. Decía que un niño es más débil que un hombre si se trata de pelear o de conocer el mundo, pero que de ningún modo es más débil en su voluntad o en su deseo. Por eso, a quienes sostienen que no hay que señalarles lo malo sino hacerles atractivo lo bueno les hacía notar que eso, dicho así, no tiene mucho sentido: los niños tienen más vida que nosotros, lo que no tienen es ley. Lo que tenemos que decirles a los niños es que si rompen la flor no... Leer más
Así termina el último de los ensayos de Simon Leys que se recogen en La felicidad de los pececillos: «No dejamos de asombrarnos del paso del tiempo: “Pero ¡cómo! ¡Si parece que era ayer cuando ese padre de familia era aún un chaval con pantalón corto!”. Lo cual viene a demostrar que el tiempo no es nuestro elemento natural. ¿Es posible imaginar a un pez que se asombre de que el agua moje? Es que nuestra verdadera patria es la eternidad; nosotros no somos más que visitantes de paso en el tiempo. Eso no impide que sea en el tiempo en donde el hombre construya la catedral de... Leer más
Refrescante miniatura literaria que no tiene nada de los radicalismos de otras obras del conocido novelista portugués. En capítulos muy cortos, abiertos con títulos y subtítulos de apretada capacidad descriptiva, se mezclan de modo intenso y poético, la ternura, el desgarro, la ironía y el humor. Se suceden escenas divertidas, como las de Celeste y el cuervo-carbonero Vicente, cuyos movimientos «con aires de propietario» describe Cardoso expresivamente; escenas de crueldad infantil, como las de los niños que juegan a la guerra y maltratan a Celeste y su muñeca; escenas de... Leer más
Años 80, alrededores de Lisboa, barriada de refugiados de las colonias portuguesas, personas insatisfechas y rebeldes por haber perdido su buena posición de colonizadores y sus costumbres belicosas. Celeste, una niña que vive con su madre y su abuela, tiene una muñeca negra traída de Angola, Lálinha, que no es aceptada por las personas que la... Leer más
Un relato corto emocionante acerca del dolor de una niña: Celeste & Lálinha, de José Cardoso Pires. Para mí es un misterio que una novelita tan buena no se pueda encontrar ahora en las... Leer más
A propósito de Ilustratour 2012, que mencioné días atrás, vale la pena echar un vistazo al programa de actividades de Ilustratourfamiliar y a todas las exposiciones de las que los organizadores hablan... Leer más
Bibi es hija de un jefe de estación de Jutlandia, viudo. De vez en cuando siente «la misma sensación que si tuviese ruedas en los pies y un pito de locomotora en la cabeza», un cosquilleo en las puntas de los pies y en los pelos, que la impulsa lejos, a viajar por su país. Pero, desde allí donde va, escribe a su padre contándole las cosas que le pasan. Dibuja continuamente, conoce a gente, se hace con una cigüeña..., y acaba encontrando a sus riquísimos y nobles abuelos, padres de su madre, a la que desheredaron por casarse con un jefe de... Leer más