Paul Valéry: «Degas en ocasiones hacía versos y ha dejado algunos deliciosos. Pero con frecuencia encontraba grandes dificultades en ese trabajo accesorio para su pintura. (Por otra parte él era hombre para introducir en cualquier arte toda la dificultad posible). Dijo un día a Mallarmé: “Su oficio es infernal. No consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas…” Y Mallarmé le respondió: “No es con las ideas, mi querido Degas, con lo que se hacen los versos. Es con las palabras”». Paul Valéry. «Poesía y pensamiento abstracto», texto de 1939 contenido en Teoría poética y estética. Madrid: Visor, 1990; 207 pp.; col. La balsa de la Medusa; trad. de Carmen Santos; ISBN: 84-7774-539-0.  

Anécdota que cuenta David Mamet. Un alumno del gran dramaturgo-actor Stanislavsky le preguntó una vez cómo hacía para elegir siempre lo correcto. Y él le respondió que, tiempo atrás, él le había preguntado lo mismo al capitán de un vapor que recorría el Volga y el capitán le dijo: «Cíñete al canal y no te equivocarás». O, dicho de otro modo, si las elecciones que haces no están hechas «en general», sino en ayuda de la historia, necesariamente serán correctas. Por eso, en un autor, decir que consiguió «unos efectos brillantes» es como decir que «hizo que los trenes llegaran puntualmente». Muchos autores de literatura infantil, eso de «ceñirse al canal», lo pierden de vista con facilidad. David Mamet. Una profesión de putas (A Whore´s Profession, 1989). Madrid: Debate, 1995; trad. de Juan Manuel Ibeas y Jordi Mustieles; ISBN: 84-7444-929-4.  

Kipling señalaba que le repelían los que escribían sobre sus propios tormentos y pasiones y se planteó escribir sobre la gente que había conocido, pues pensaba que era mejor «atender a los hombres que hacen un trabajo de verdad que a los hombres que escriben sobre lo que creen que otros hombres han hecho o deberían hacer». David Gilmour. La vida imperial de Rudyard Kipling: la larga retirada.  

Thomas Mann, citando a su vez a Schopenhauer, dice: «La tarea del novelista no es narrar grandes acontecimientos, sino hacer interesantes los pequeños». Thomas Mann. El arte de la novela. Ensayos sobre música, teatro y literatura. Barcelona: Alba, 2002; 332 pp.; selección y trad. de Genoveva Dieterich; ISBN: 84-8428-154-X.  

Existe una concepción errónea de la escritura, dice Auden, por parte de quienes atienden al resultado y no al proceso. «Detrás de eso se oculta la falta de pasión y voluntad de superar las diferentes fases del largo proceso de aprendizaje y estudio. Debemos enamorarnos de nuestro trabajo, no de nosotros mismos». W. H. Auden. Trabajos de amor dispersos: conferencias sobre Shakespeare.