En uno de los textos de El pozo y los charcos, Chesterton rechazó ser considerado como ensayista y se definió a sí mismo como articulista, es decir, como un hombre pequeño «que se ocupa permanentemente de cosas mayores que él» y no como un hombre que se considera grande y que trata todas las cosas como si fueran pequeñas.
Con todo, sus ocho obras más largas y con un hilo conductor claro podemos llamarlas con toda justicia ensayos aunque su estilo fuera siempre periodístico y, podríamos decir, aparentemente desenfadado.
En cinco se propuso exponer sus ideas sobre modos de pensar que veía alrededor y que consideraba equivocados, y hacer notar las consecuencias que se seguirían de tales modos de afrontar las cosas. Sin ser exacto cabe afirmar que tres libros están más volcados en el primero de los términos —Herejes, Lo que está mal en el mundo y La superstición del divorcio—, y que otros dos, donde se hilan artículos o textos anteriores con la intención de tratar un solo tema, tienen mayores acentos de advertencia: Eugenics and other evils (Eugenesia y otras maldades), la primera voz que se levantó para denunciar las consecuencias dramáticas y los sinsentidos que se seguirían de las teorías eugenésicas, y The Outline of Sanity (El perfil de la cordura), donde habla de sus teorías distributistas frente a los abusos crecientes del capitalismo y del socialismo.
Los tres más poderosos son los directamente afirmativos: Ortodoxia, El hombre eterno y Autobiografía. En el primero presenta su itinerario interior hacia Dios y hacia la fe católica…, varios años antes de bautizarse. En el segundo muestra su visión de la historia de la humanidad en dos partes, antes y después de Jesucristo. En el tercero, un libro preparado poco antes de fallecer, cuenta parcialmente su vida y de paso aclara cosas que pretendió en sus libros o que fueron malinterpretadas. El alcance intelectual universal de El hombre eterno, así como la cantidad y calidad de recursos argumentativos que ha de poner en juego Chesterton para salir airoso del desafío que se propone, justifica que algunos lo consideren su libro mejor. Sin embargo, Ortodoxia es un libro más cercano a las vidas inmediatas de muchos y por eso es más popular. Por otro lado, su Autobiografía tiene un encanto particular, en especial para todos los que le han leído antes y también como recapitulación de muchas ideas expuestas en libros anteriores.
