Hacia otro verano es un relato muy especial de Janet Frame: lo escribió en 1963 y lo guardó por considerarlo demasiado personal, aunque parece ser que lo dejó preparado con la intención de que fuera publicado tras su muerte.
Lo importante del libro es la descripción de la inseguridad interior y la torpeza para las relaciones con los demás de una escritora neozelandesa llamada Grace Cleeve, se deduce que la misma Frame. La primera parte, que actúa como presentación de la protagonista, son las horas previas a un viaje para pasar un fin de semana con un matrimonio amigo. La segunda parte, ya en la casa de sus amigos, son los pequeños sucesos de la convivencia con ellos y sus hijos pequeños junto con que, en algunos momentos, se produce un cambio de paso cuando se ve como inundada por recuerdos de infancia. Toda se cuenta en tercera persona pero desde dentro de la protagonista, con cambios a la primera persona en algunos tramos o párrafos de la segunda parte.
Al leerla recordaba un comentario del crítico alemán Marcel Reich-Ranicki cuando, para explicar por qué un crítico puede con frecuencia juzgar un libro mejor que el mismo escritor aunque no pueda ni de lejos imitar su trabajo, decía que un pájaro no tiene por qué saber ornitología y un ornitólogo normalmente no sabe volar. Una razón es porque Grace Cleeve se ve a sí misma como un pájaro migratorio, alguien fuera de sitio y que todo lo sobrevuela; y otra porque, al principio, se cuenta que un día le hacen una entrevista y, tal como le suele pasar, no sabe responder: «Suspiró, repitiendo Lo siento, Lo siento, en un susurro, mientras negaba con la cabeza. —No lo sé, no lo sé. ¿De qué tratan mis libros? ¿Por qué habría yo de saberlo? ¿Mi estilo? ¿Qué más da?».
El hilo conductor lo dan los acontecimientos cotidianos de una protagonista consciente de que no piensa bien del todo, pues sus experiencias pasadas condicionan su comprensión de las personas, y consciente de que, incluso cuando piensa bien, luego tropezará con un muro insalvable al intentar trasladar sus pensamientos a la vida real. Luego, una parte del relato se pasa en esas posibilidades no cumplidas en las que Grace adelanta con la imaginación diálogos o situaciones que nunca tendrán lugar. Y la otra tiene que ver con algo que describe así ella misma: «En mi mente fluye una sustancia de crecimiento rápido, un tipo de compuesto favorable a momentos descartados que florecen tan altos y subrepticiamente se convierten en árboles encantados; y antes de que pueda parpadear una o dos veces ya hay un bosque —pájaros, animales, gente, casas, todo surge de ese momento sin importancia; ocurre a toda velocidad y a cámara lenta».
Para los cánones habituales es una novela inesperada y con un encanto fuera de lo común. En ella son muchas las imágenes potentes y abunda un buen humor que acaba resultando conmovedor: «Cuando la gente se dirigía a ella, Grace solía salpicar las observaciones que le hacían con un Sí, sí, ya veo, sí, y a veces con un murmurado m-m-m-m. Nunca decía No, no, no. ¡Qué extrañados se quedarían ella y los demás si dijera No, no, no! ¡No, no lo veo, no lo comprendo! Pero sí, lo veía, lo comprendía, sí sí claro, m-m-m-m». Luego, si el lector no pierde de vista que tiene delante a una gran escritora y, por tanto, que la historia está más estructurada de lo que parece, recordará ese párrafo cuando, hacia el final, lea: «Sí: una afirmación fea y despojada; un tratamiento carcelario para las ideas que se agolpan tras de los barrotes».
Janet Frame. Hacia otro verano (Towards Another Summer, 1963). Barcelona: Seix Barral, 2009; 269 pp.; col. Biblioteca Formentor; trad. de Aleix Montoto; ISBN: 978-84-322-2840-7.
Related Posts
