John Gardner: «En un escritor, la cordura no pasa de ser esto: por idiota que pueda ser en su vida privada, jamás hará trampas cuando escriba. Jamás olvidará que su público es, al menos en términos ideales, tan noble, tan generoso, tan tolerante como él mismo (e incluso más); jamás pasará por alto que escribe acerca de personas, de modo que convertir a sus personajes en caricaturas, tratarlos como seres por su propia naturaleza inferiores a él mismo, olvidar las razones que tienen para ser quienes son, tratarlos como animales de carga, es lo mismo que ser un pésimo artista. En un escritor, la cordura también tiene que ver con el buen gusto. El auténtico escritor tiene una gran ventaja sobre la mayoría de la gente: conoce la gran tradición de la literatura (…). Sabe de qué se enorgullecen los más grandes nombres de la historia de la literatura, sabe a qué no se plegarían jamás, y este conocimiento ha de informar su propia práctica de la escritura. Se acomoda a la compañía y al trato de quienes más respeta y con quienes más goza: Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare y tantos otros. Sus criterios pasan a ser, en gran medida, los suyos. La mezquindad, la vulgaridad, el mal gusto quedan automáticamente fuera de su espectro, y cuando lee la obra de un mal escritor de inmediato percibe sus errores, sus momentos de mal gusto. Se da cuenta de que abundan en asuntos en los que Shakespeare no hubiera perdido ni un minuto, y no porque Shakespeare no se percatara de tales asuntos, sino porque comprendía su trivialidad. (Si no es para examinar nuevas técnicas, o debido a una amistad personal, ningún aprendiz serio debería estudiar jamás a escritores de segunda)».
John Gardner. El arte de la ficción: apuntes para el oficio de jóvenes escritores (The Art of Fiction, 1983). Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2001; 243 pp.; col. Creativaescritura; trad. y prólogo de Miguel Martínez-Lage; ISBN: 84-95079-73-9. [Vista del libro en amazon.es]
