En Los años milagrosos, el libro de Joseph Frank que ya he citado varias veces, se indica que hubo una época en la vida de Dostoievski en la que repetía con frecuencia la idea de «que los hombres superfluos de la intelectualidad rusa debieran dejar de lado sus titánicas ambiciones de cambiar por completo el universo y, simplemente, debían enseñar a leer a un niño». Además, quienes tienen, o tenemos, algo que ver con los libros infantiles y juveniles deberíamos no perder de vista que «las únicas obras de ficción de las que deberíamos librarnos cuando crecemos son aquellas que probablemente hubiera sido mejor no haber leído jamás», dice C. S. Lewis en «Sobre la historia o fábula», un capítulo del libro de ensayos mencionado días atrás titulado De este y otros mundos.
