Como apunté al principio de estos comentarios, en sus ensayos literarios Stevenson apunta siempre hacia la vida misma y nunca se queda en consideraciones puramente librescas. Más de vez dijo que los los libros son «un pálido sustitutivo de la vida». También hacía un interesante paralelismo cuando afirmaba que «en literatura, como en nuestra conducta, nunca podemos esperar haber acertado completamente. Lo único que podemos hacer es asegurarnos lo más posible, y para ello sólo existe una regla: no hacer precipitadamente aquello que puede hacerse despacio».
En una de sus cartas se reafirma en su decisión de no decir en sus obras una sola palabra en contra del esplendor de la vida y de aplaudir siempre cualidades como el valor, la veracidad, la lealtad… Y se ve que le ponía nervioso, digámoslo así, el satírico al que «le basta con saber que las cosas no son lo que parecen, y de ello deduce que no existen en absoluto. También advierte que nuestras virtudes no son lo que pretenden, y por eso nos niega la posesión de toda virtud. Ha aprendido la lección según la cual no hay hombre enteramente bueno: pero ni siquiera sospecha que existe otra igualmente verdadera, a saber, que nngún hombre es enteramente malo. (…) Posee un olfato infalible para el mal, pero tiene las fosas nasales taponadas contra la bondad».
Y, en «Los portadores de faroles» (The Lantern Bearers), uno de sus ensayos más citados, donde indica que uno no puede permitir nunca que su mente se acabe contagiando de la mala conducta, pues esto es la ruina, hace una especie de declaración de principios:
«Hay una fábula que casi toca el meollo de la vida: la fábula de un monje que se internó en el bosque, oyó a un pájaro entonar un canto, prestó oídos durante un par de trinos y se dio cuenta de que se había convertido en un extraño al volver a las puertas del monasterio, pues había estado fuera cincuenta años y sólo uno de sus compañeros había sobrevivido para reconocerle. No sólo en los bosques entona su melodía ese hechicero, aunque puede que ese sea su lugar de origen. Canta en los lugares más oscuros. El avaro le oye y se sonríe, y los días son momentos. Con un farol maloliente por todo aparato yo lo he llamado en los desnudos arenales. Toda vida que no es meramente mecánica está tejida con dos hilos: la búsqueda de ese pájaro y su escucha. Y precisamente eso hace que la vida sea tan difícil de valorar, y el goce de cada uno tan imposible de comunicar. Y saber eso, y recordar esas horas afortunadas en las que el pájaro ha cantado para nosotros, es lo que nos produce tanto asombro cuando leemos a los realistas. En ellos, desde luego, hallamos una imagen de la vida que hace referencia a todo lo que esta tiene de barro y hierro viejo, deseos baratos y miedos baratos, los que nos avergüenza recordar y los que no nos importa olvidar; pero de la nota del ruiseñor que devora el tiempo no recibimos noticia».
Robert Louis Stevenson.
—Ensayos literarios. Madrid: Hiperión, 1998, 2ª ed.; 211 pp.; traducción de Beatriz Canals y Juan Ignacio de Laiglesia; ISBN: 84-7517-587-2.
—Virginibus puerisque y otros ensayos (Virginibus puerisque and Other Papers). Madrid: Alianza, 1994; 232 pp.; col. El Libro de Bolsillo; trad. de Eulalia Galvarriato; edición de José Polo y Ana Pinto; ISBN: 84-206-0664-2. [Vista del libro en amazon.es]
—El arte de escribir (The art of writing, 1881-1894). La Laguna: Artemisa ediciones, 2006; col. Clásica; trad. de María Sanfiel; ISBN: 84-96374492.
—Memoria para el olvido: los ensayos de Robert Louis Stevenson. Madrid: Siruela, 2005; 339 pp.; trad. de Ismael Attrache; edición de Alberto Manguel; ISBN: 84-7844-931-0. [Vista del libro en amazon.es]
—Henry James – Robert Louis Stevenson. Crónica de una amistad. Correspondencia y otros escritos. Madrid: Hiperión, 2009; 217 pp.; col. Libros Hiperión; trad. de María Condor; ISBN: 978-84-7517-902-5. [Vista del libro en amazon.es]
—Escribir. Ensayos sobre Literatura. Madrid: Páginas de Espuma, 2013; 448 pp.; col. Voces/Ensayos; trad. de Amelia Pérez de Villar; ISBN: 978-8483931509. [Vista del libro en amazon.es]
