John Gardner: «Una de las características elementales de todo el buen arte (…) es la concordia de los medios y los fines, de la forma y la función. La condición sine qua non de la narrativa, en lo que a la forma se refiere, es que necesita del tiempo. No podemos leer toda una novela en un instante; a fin de ser coherente, a fin de funcionar como una experiencia necesariamente unificada, y no accidentalmente temporal, la narración debe tener cierta fluidez en su desarrollo».
Otro rasgo fundamental se deriva de que, dentro de cualquier obra de ficción, un elemento «puede ser apropiado o no en función de tan solo dos criterios: es apropiado a la obra de ficción en tanto objeto artístico sin referencia alguna a la realidad, o bien es apropiado cuando lo comprobamos frente a nuestro sentido de la realidad. Pero es dudoso que los elementos del arte puedan ser solamente apropiados los unos para con los otros».
John Gardner. El arte de la ficción: apuntes para el oficio de jóvenes escritores (The Art of Fiction, 1983). Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2001; 243 pp.; col. Creativaescritura; trad. y prólogo de Miguel Martínez-Lage; ISBN: 84-95079-73-9. [Vista del libro en amazon.es]