¿Por qué gustan tanto los melodramas, esas mezclas tan artificiales de realismo pobre y romanticismo alto, de realidad cotidiana y enigmas asombrosos, de momentos de mucho sufrimiento y una gran felicidad al final…? Una respuesta es la que da Chesterton [1] en Varied Types [2] y en The Victorian Age of Literature [3] cuando explica que las novelas de Charlotte Brontë [4] y de su hermana, Emily Brontë [5], aunque tienen argumentos improbables y personajes inconsistentes, transmiten emoción porque muestran que un verdadero gozo contiene siempre un elemento de temor, porque revelan que por debajo de las vidas que parecen más grises puede haber grandes misterios, y porque también enseñan que a veces lo más real de los hombres está en sus sueños (un eco del comentario de Stevenson [6] de que la gran literatura popular habla no de lo que los hombres son sino de lo que los hombres sueñan).