Se acaba de volver a publicar Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, tal vez la primera distopía sobre un mundo dictatorial. Escrita en Rusia en 1921, se publicó en Inglaterra en 1923, y a Rusia no llegó hasta 1988. Orwell [1] se inspiró en ella para escribir 1984 [2] y todo parece indicar que también lo hizo Huxley para Un mundo feliz [2], por más que dijera que no la conocía. Pero, por su tono más aséptico y su estructura más esquemática, tengo la impresión de que Nosotros ahora se lee mejor que sus continuadoras.
Los hechos se narran mediante textos del Periódico del Estado y las anotaciones de un ingeniero, llamado D-503, constructor de la nave Integral. Al principio es una persona completamente adaptada en su mundo, gobernado por el Bienhechor, aunque advierte: «voy a ser totalmente sincero: todavía no hemos resuelto definitivamente el problema de la felicidad». Su mundo se altera cuando conoce a I-330, una mujer diferente a las que había conocido antes, y cuando resulta que descubre a otras personas a las que les ocurre lo mismo que a él. Pero, tal como dice a sus lectores el Periódico del Estado, aunque «los Guardianes descubren cada vez con mayor frecuencia estas sonrisas y suspiros», «no sois culpables, porque estáis enfermos. Y el nombre de vuestra enfermedad es: la fantasía», algo que se arreglará con una irradiación en el cráneo.
El título Nosotros se refiere, como se puede suponer, a un mundo donde no existe respeto alguno a la individualidad y donde todos los hombres son y se les llama «números». El narrador se asombra de «la época en que la gente vivía todavía en libertad, es decir en un estado salvaje no organizado», y señala lo ridículo que era que el Estado del pasado «no controlase la vida sexual» de sus súbditos. Son muchas las referencias bíblicas y religiosas empleadas por el autor: por ejemplo, en el mundo de la novela se celebra «el día de la Unanimidad, algo parecido a la Pascua de los antiguos».
Yevgueni Zamiatin. Nosotros (Мы, 1921). Barcelona: Tusquets, 1991; 202 pp.; col. Andanzas; trad. de Margarita Estapé; ISBN: 84-7223-396-0. Nueva edición en Madrid: Cátedra, 2011; 320 pp.; col. Letras populares; trad. de Alfredo Hermosillo y Valeria Artemyeva; ISBN: 978-8437628936.