Contra el fondo del paisaje político de la España de la época, la autora construye sabiamente una trama verniana en la que, tomando pie de una expedición real, integra con naturalidad descripciones científicas precisas y bien dosificadas, y da unas acertadas pinceladas sobre la transición hacia la madurez de la protagonista. Van sucediéndose enfrentamientos de los científicos con los mandos militares de los barcos, reivindicaciones feministas ajustadas a las circunstancias históricas, dificultades propias del trabajo, encuentros con otros científicos y otras expediciones, problemas económicos que permiten afirmar que «nunca una expedición tan mísera descendió el Amazonas»… El vocabulario está medido y el estilo ha sido definido como impresionista descriptivo: son magníficas, por ejemplo, las descripciones de la selva tropical, o de la tormenta en alta mar, cuando «el temor se mezclaba con la emoción de estar viviendo una aventura», como podría decir CONRAD [1]. La novela refleja el admirable trabajo de los científicos decimonónicos para describir y comparar miles de especies, enfocado a veces con entusiasmo casi religioso: en la lápida de uno de los componentes de la expedición únicamente se dirá que «la ciencia fue su único empeño». Pero el amor de Emilia y el botánico Diego Vargas prueba de sobra que la ciencia no lo abarca ni lo mide todo, que hay dimensiones de la vida que no se pueden someter a observaciones y experimentos controlables.