Inspirado en el propio hijo de Marcela Paz, Papelucho es un personaje anterior y quizá superior al PEQUEÑO NICOLÁS [1] de GOSCINNY [2] en frescura y gracia. Aunque los ambientes y el estilo educativo resulten más lejanos, y puedan chocar algunas particularidades del lenguaje de argot local —«macanudo», «bochinche», «chancho»…—, otras expresiones coloquiales (tomadas de distintas entregas de la serie) resultan tan vigorosas como divertidas: tenía «una pinta harto inflamable», «para colmo la mamá se puso rotundamente antigua», «pensé a chorro», «frené en seco y quedé paralelo»…
Original y penetrante, la autora capta con talento el interior de un niño en el que conviven y pelean las inclinaciones a la generosidad y al capricho. Papelucho quiere portarse bien pero, piensa, «es una lástima que sea pecado ser ladrón, porque es la única manera de ganar plata y, además, no aburrirse». Se ve a sí mismo con benevolencia: «Yo no me creo santo porque los santos nunca se creen que lo son». Mantiene a raya sus buenos deseos: «Yo sé que tengo buen corazón, pero no me gusta pensar en que soy bueno, porque me da por ser mejor y se me quitan las ganas de hacer lo que tengo ganas y me da por regalar mis cosas». Reacciona con irritación ante los castigos: «Cuando mi mamá me castiga […] casi me dan ganas de ser huérfano. Otras veces me dan ganas de haberme muerto para que aprendan a ser justos».
Pirata en el verano y aventurero en el invierno
Los arranques del diario o de los capítulos de los libros de Papelucho enganchan inmediatamente al lector. Algunos ejemplos:
«Mi papá dice que él, a la edad de nosotros, nunca se aburría, pero yo creo que le voy a decir lo mismo a mis hijos» (Enero, 15, Papelucho).
«El libro que me trajo mi mamá es bastante estupendo y trata de aventuras en la selva. Es una lástima que los piratas no vivan en la selva, pero de todos modos yo puedo ser pirata en el verano y aventurero en el invierno» (Abril, 27, Papelucho).
«Hoy es el día del trabajo, pero no se trabaja» (Mayo, 1, Papelucho).
«Este es mi diario secreto y se prohíbe leerlo» (Capítulo I, Papelucho y el marciano).
«La gente es muy distinta de lo que uno aprende en la Historia Sagrada. Siendo que yo era un hijo completamente pródigo, no hicieron ninguna fiesta para recibirme y me trataron igual que si nada hubiera pasado» (Capítulo VI, Papelucho y el marciano).
«Resulta terrible tener que poner atención en clase cuando uno tiene dentro una idea GENIAL» (Capítulo VIII, Papelucho y el marciano).
«Para saber lo que hacen los desaparecidos es lógico tratar de desaparecer» (Capítulo II, Papelucho y mi hermano hippie).
«Esta mañana amaneció domingo y sin programa» (Capítulo XIX, Papelucho y mi hermano hippie).