Otra persona relevante fallecida en el mes de noviembre fue Peter Drucker. He aquí una de las íneas de fuerza de su modo de pensar: «En la sociedad del saber hacia la que vamos, la persona es lo esencial. El saber no es algo impersonal como el dinero; el saber no reside en un libro, un banco de datos, un programa de ordenador; todas estas cosas contienen sólo información. El saber siempre está encarnado en una persona (...) Por tanto, el paso a la sociedad del saber convierte a la persona en lo esencial...». Peter F. Drucker. «La persona instruida», en La... Leer más
Una de las personas que ha muerto este año, hace pocas semanas, ha sido Wayne Booth, uno de los grandes críticos literarios del siglo XX. Esta es una cita suya: «Cuando decimos que la moralidad en el arte descansa en “escribir bien” tácitamente incluimos en nuestra reivindicación el concepto de la realización de un propósito digno. Una frase bien lograda puede servir los propósitos retóricos de un Hitler así como los propósitos literarios de un Zola. (...) La “frase bien lograda” en la ficción deber ser mucho más que “bella”, debe servir... Leer más
C. S. Lewis: «A menudo, la única manera de adquirir una cualidad en realidad es empezar a comportarnos como si ya la tuviéramos. Por eso los juegos de niños son tan importantes: Ellos siempre están fingiendo ser adultos: juegan a los soldados o juegan a las tiendas. Pero en todo momento están endureciendo sus músculos y agudizando sus sentidos, para que la ficción de ser adultos les ayude a crecer de verdad». C. S. Lewis. Mero cristianismo (Mere Christianity, 1952). Madrid: Rialp, 1995; 233 pp.; col. literaria: trad. de Verónica Fernández Muro; ISBN:... Leer más
Es frecuente que, cuando se acierta de lleno con un relato, sus editores y autores intenten repetir la misma fórmula después. Es el caso de la ilustradora Barbara Firth y el escritor Martin Waddell a partir de ¿No duermes, osito? Recientemente ha llegado el cuarto: Duerme bien,... Leer más
Se pregunta Claudio Magris cómo se puede hablar de la Navidad, o del año que acaba y comienza, sin sentir bochorno: «¿Es acaso posible hablar de la Navidad a esos niños sórdida y brutalmente esclavizados para fabricar, con unos costes de trabajo tan bajos que se les hace la boca agua a sus indefensos explotadores, juguetes navideños destinados obviamente a otros?». Y se responde: «Tal vez la única forma decente de hablar de la Navidad sea, como en muchos otros casos, contar, porque el relato no tiene edificantes pretensiones de enseñar o tranquilizar, sino que sólo aspira a dar... Leer más
«Nos reímos del honor y nos sorprende descubrir traidores entre nosotros. Castramos, y apostamos a que el caballo castrado sea fértil». C. S. Lewis. La abolición del... Leer más
Una consideración tomada de Ébano, de Ryszard Kapuściński, y que a nuestro alrededor también se aplica: «La historia a menudo es producto de la irreflexión. Es una hija bastarda de la estupidez humana, el fruto de unas mentes obnubiladas, de la idiotez y de la locura. En casos tales, la escriben personas que no saben lo que hacen, más aún, que no quieren saberlo; rechazan tal posibilidad con furia y repugnancia. Vemos como avanzan hacia su propia aniquilación, cómo preparan sus propias trampas, cómo se atan la soga al cuello, con qué celo y diligencia comprueban... Leer más
Hace pocas semanas que está en las librerías el extenso novelón Jonathan Strange y el señor Norrell, de Susanna Clarke, un singular cóctel decimonónico-posmoderno. Se pueden decir de él muchas cosas buenas: bien escrito, construido con cuidado, ambicioso, inteligente, ingenioso, elegante. Pero, también, que es... Leer más
Hace no mucho se publicó en castellano Los nueve sastres, una de las novelas policiacas de Dorothy Sayers protagonizadas por lord Peter Wimsey. Ahora le toca el turno a El misterio del Bellona Club y la editorial Lumen anuncia que continuará editando las restantes. Amiga de Chesterton y Eliot, entre muchos otros escritores, Sayers dedicó gran parte de su vida a la traducción al inglés de La Divina Comedia de Dante, un trabajo que, hasta la fecha, sigue siendo una referencia. Entre otras cosas escribió también la serie de novelas policiacas a la que pertenecen las dos citadas y, dentro... Leer más
Un relato clásico navideño es El regalo de los Reyes Magos, del norteamericano O. Henry, que se puede encontrar también en versiones ilustradas. De sus cuentos a mí me parece también formidable El príncipe del Chaparral, en la línea varias veces indicada de la importancia que tienen los cuentos de fantasía para los... Leer más
Algunos libros son elogiados por encima de sus méritos: porque supuestamente van en una buena dirección, porque conectan con quienes hablan de libros, porque tienen acentos poéticos que gustan a muchos... Es el caso de El oso que amaba los libros, un álbum que habla de un oso fascinado por los signos que ve en un papel; que un día ve a una mujer leyendo un libro y, con curiosidad, se acerca y ve que las hojas del libro tienen los mismos signos de su papel. Además, la mujer no se asusta ni nada y le lee en voz alta, y el oso también se ve atrapado por los sonidos de la lectura en voz... Leer más
Nick Hornby: «Una de las grandezas del deporte es su cruel claridad: no existe, por ejemplo, un mal corredor de los cien metros lisos, ni un lamentable defensa central con una suerte tremenda. En el deporte, las cosas están más claras que el agua». O, como decía una vez Jack Nicholson: me gusta el baloncesto, la bola entra o no entra, hay certezas. Nick Hornby. Fiebre en las... Leer más
«La conquista de la Naturaleza por el Hombre, si se realizan los sueños de algunos planificadores científicos, significa el dominio de unos cientos de hombres sobre billones de hombres. No hay ni puede haber un simple aumento de poder por el lado del Hombre. Cada nuevo poder ganado por el hombre es también un poder sobre el hombre». C. S. Lewis. La abolición del hombre — Reflexiones sobre la educación (The Abolition of Man, 1943). Barcelona: Andrés Bello, 2000; pp.; trad. de Paula Salazar; ISBN: 84-95407-43-4. Hay otra edición en Madrid: Encuentro, 1994, 2ª... Leer más
Boris Cyrulnik: «Estamos lejos del padre romano, que alzaba al hijo o le dejaba morir, del "monseñor" medieval que enseñaba la práctica de la caza y de la lectura a su hijo, o del padre napoleónico que representaba al Estado en la familia. En la época aún reciente en que había demasiado padre, las madres, pilares de la vida familiar, no eran, en el plano social, sino meros anexos del marido. Hoy en día, los nuevos padres son cada vez con mayor frecuencia "compañeros de mamá"». Boris Cyrulnik. Los patitos feos (Les villans petis canards, 2001). Barcelona: Gedisa,... Leer más
Se suele decir que La máscara de Dimitros, de Eric Ambler, es el mejor relato en su género. Su protagonista es Charles Latimer, un novelista inglés que, en la Turquía de Kemal Ataturk, puede ver el cuerpo sin vida de Dimitrios Makropoulos, un tipo con una vida pasada singular: asesinatos, magnicidios, tráfico de blancas y de drogas, etc. Decide reconstruirla visitando los lugares donde actuó: Grecia, Bulgaria, París..., pero las cosas se van complicando. La novela tiene cualidades sobresalientes: cuidadas descripciones de ambientes, tramos de prosa excelente, un conseguido modo... Leer más
Juan Pablo II: «De niños, todos esperábamos a San Nicolás por los regalos que nos traía. Los comunistas quisieron quitarle su santidad y por eso inventaron el "Abuelo Hielo". Por desgracia, también en Occidente se ha popularizado últimamente en un contexto consumista. Parece como si hoy se hubiera olvidado que su bondad y generosidad fueron sobre todo la medida de su santidad. Se distingue como obispo por su atención hacia los pobres y sus necesidades. Recuerdo que, cuando era niño, tenía con él una relación personal. Naturalmente, como todo niño, esperaba los regalos que me... Leer más
Papá Noel, «Father Christmas» en el mundo inglés y Santa Claus en el norteamericano, es San Nicolás, un santo del siglo IV del que se recuerda, en particular, que dio una generosa dote para las tres hijas de un hombre pobre. Durante siglos fue patrono de los niños en Holanda, donde era conocido como «Sinterklass», una corrupción de Sint Nikolaas, y tradicionalmente les traía regalos el día 6 de diciembre. A partir de un poema publicado en Nueva York el año 1823, The Night Before Christmas, donde se lo describe por primera vez tal como lo conocemos hoy, alcanzó gran popularidad... Leer más
Acaba de publicarse Una magia profunda. Guía de las Crónicas de Narnia, en ediciones Palabra. Cuando mandé a la editorial el texto sugerí que incluyeran en una de las solapas unas citas de C. S. Lewis. Pero la encuadernación de esa colección no lleva solapas, por lo que aquí están las citas: -«La peculiaridad del lector infantil consiste en que no es peculiar. Somos nosotros quienes lo somos». -«El cuento de hadas me parecía la forma ideal para lo que yo tenía que decir». -«Cada ideal estilístico dicta no sólo cómo se debieran decir las... Leer más
Hace unos meses hablé de Aliki y he visto que, no hace mucho, la editorial Juventud ha publicado otros dos de sus álbumes para prelectores: Mis manos y ¡Estoy creciendo! No son geniales, pero cumplen bien su... Leer más
Richard Ford: Los deportistas «nunca expresan contradicciones, ni muestran una pizca de miedo existencial. (...) Ellos no analizan sus emociones ni tienen dudas acerca de lo que dicen o piensan. De hecho, los deportistas, cuando están en su mejor forma física, logran que su naturaleza prosaica parezca un misterio por el simple hecho de estar totalmente absortos en lo que hacen. Los años de entrenamiento deportivo enseñan esto, la necesidad de renunciar a la duda, la ambigüedad y el autoanálisis en favor de una agradable y unidimensional autosuperación que obtiene su inmediata... Leer más
«Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos en ellos. Pero realmente no está ni en aquellos ni en ésta, tan sólo se revela a través de ellos. En realidad, los libros y la música sólo aumentan el deseo de poseerla. (...) Si se confunden con la cosa misma, se transforman, no obstante, en ídolos mudos que rompen los corazones de quienes los adoran. No son, pues, la cosa misma, sino el perfume de una flor no hallada, el eco de una armonía jamás oída, la noticia de un país desconocido». C. S. Lewis. «El peso de la gloria»... Leer más
Uno de los personajes de Incierta Gloria, Trini, dice: «¡Nos es tan necesaria la fantasía cuando somos pequeños, cuando somos nuevos en este mundo; nos es tan necesario transfigurar este mundo, al que hemos venido a parar no sabemos cómo ni de qué manera, con los toques de la fantasía y del misterio! Hay más aún; hay más que esta necesidad de fantasía y de misterio, o sea de poesía, que tan vivamente sienten los niños; hay más, y es que tienen miedo. Todos los niños tienen miedo: miedo a la oscuridad, miedo a los desconocidos —personas o animales—, miedo... Leer más
Grandes y pequeños clásicos Desde la perspectiva de la educación literaria, está claro que obligar a los chicos a leer el Quijote o darles a leer un «Quijote para niños» no garantiza, ni mucho menos, que cuando sean mayores lleguen a leer y apreciar el Quijote. Este objetivo de ponerlos en condiciones de comprender y disfrutar los grandes clásicos, que dicho sea de paso señala que tal educación no consiste sólo en adquirir conocimientos literarios y competencia lectora sino que apunta también a la recepción de valores permanentes, será más fácil conseguirlo si los... Leer más
Según cuenta él mismo, Graham Greene redactó El agente confidencial con rapidez, con deseos de ganar dinero, a la vez que por las tardes escribía con más calma la que sería su mejor novela: El poder y la gloria. Un profesor de lenguas románicas, llamado D., llega a Inglaterra para conseguir un importante contrato de carbón, del cual podía depender el destino de su país, asolado en ese momento por una guerra civil. Una vez allí le comienzan a pasar cosas extrañas y no se sabe bien quién trabaja para quién. Lo mejor del relato es la forma en que se dibuja el clima de... Leer más
Acaba de volver al mercado Pequeñas memorias de Tarín, de Rafael Sánchez Mazas, un libro con tintes autobiográficos donde se cuentan magníficamente algunas escenas de infancia y juventud. Con un material semejante, treinta años después, Sánchez Mazas escribirá La vida nueva de Pedrito de Andía, para mi gusto la mejor novela de amor juvenil que se ha escrito en castellano. Este tipo de historias también sirve para, entre otras cosas, pensar en qué hemos ganado y qué hemos... Leer más
Para entrar en ambiente, aquí está una selección de libros sobre la Navidad que preparé hace tiempo y que ahora contiene algunos libros más. Actualización de esa selección en la navidad de... Leer más
Otro buen álbum sin palabras, como el comentado días atrás de Gerda Muller, es el de Cristina Pérez, El último día del verano. En este caso la brevísima historia sólo pide lo que se muestra. Y, al igual que aquel y otros álbumes excelentes, ejemplifica también cómo, a veces, lo que interesa es acertar con una idea sencilla y saber contarla... Leer más
Cuenta Nick Hornby que hubo un entrenador de fútbol del Arsenal llamado Alan Durban que, durante una rueda de prensa, contestó a quienes le increpaban el fútbol tan feo de su equipo con una cita futbolística que ha hecho historia: «Si quieren divertirse vayan al circo a ver a los payasos». Y es que, apuntala Hornby, «quejarse de que el fútbol sea aburrido es como quejarse de que El rey Lear tenga un final tan triste: es no haber entendido nada, y eso es lo que atinadamente apuntó Alan Durban, a saber, que el fútbol es un universo alternativo, tan serio y tan estresante como el... Leer más
A la vista de las distintas teorías educativas que han existido a lo largo de la historia, «podemos agradecer la benéfica obstinación de las verdaderas madres, las verdaderas niñeras y, sobre todo, de los verdaderos niños por conservar en la raza humana la cordura que aún le queda. Pero, en la nueva era, los formadores de hombres estarán armados con los poderes de un estado omnicompetente y una irresistible técnica científica: por fin habremos logrado una raza de condicionadores que realmente pueda dar a la posteridad la forma que se le antoje». C. S. Lewis. La abolición del... Leer más
Explica Northrop Frye que la literatura es un laboratorio de posibilidades: «en literatura el criterio no es lo real. Es lo concebible. Lo concebible significa que hay muchas cosas que no están aquí, pero podrían estar. De modo que la literatura es un acicate constante del sentido de la posibilidad, de lo potencial». David Cayley. Conversación con Northrop... Leer más
El agente secreto, firmado por William Somerset Maugham, es otro «thriller» clásico. Son varios episodios protagonizados por un escritor llamado Ashenden, que acepta trabajar como agente secreto al servicio de Su Majestad en los años anteriores a la segunda Guerra Mundial, y que viaja por el mundo con misiones variadas. Abundan los personajes curiosos en esta narración aristocrático-humorística, en la que se introducen relatos dentro del relato que se alejan del hilo principal. No es una novela excepcional pero es fácil ver cómo, sobre la personalidad de Ashenden, se modelarán... Leer más
La novela de Tonke Dragt, Carta al Rey, considerada el mejor libro juvenil holandés de los últimos cincuenta años, es ciertamente una sensacional novela de aventuras. Algunos escritores de ahora deberían fijarse: ¿por qué gustan siempre libros así? ¿qué pautas en la confección y en la forma y en los contenidos hacen posible que permanezcan historias como... Leer más
Es una buena noticia la publicación en castellano de La princesa y Curdie, la clásica novela de George MacDonald que continúa La princesa y los trasgos, que también había editado Siruela hace años. El lector de las Crónicas de Narnia encontrará en ambas novelas un narrador con acentos muy parecidos y verá por qué Lewis consideraba su maestro a MacDonald. Merece la pena destacar que hay muchas lecciones para padres, y no para niños, en los capítulos iniciales: los padres de Curdie, dice MacDonald, eran una pareja feliz, que se entendía muy bien, debido a «que siempre estaban de... Leer más