Chesterton: «La controversia auténtica, nítidamente expresada y delineada ante un auditorio común, se ha vuelto muy rara en nuestra época, porque el polemista sincero es, ante todo, un buen escucha. El entusiasmo realmente candente jamás interrumpe; oye las razones del adversario tan ansiosamente como un espía que prestara atención a los proyectos del enemigo». G. K. Chesterton. «El nuevo hipócrita» en Lo que está mal en el mundo (What´s Wrong with the World, 1910). De la p. 677 a p. 871, en Obras completas, tomo I; Barcelona: Plaza & Janés, 1967; 1676 pp.; trad. de... Leer más
Álbum parecido a Los niños del bosque. Un hada pequeñita que vive en el hueco de un árbol, encuentra un enorme huevo dorado. Distintos seres y animales se congregan alrededor, hasta que un cuervo se lleva..., lo que al fin resulta ser una... Leer más
Se cuenta, en una antigua leyenda judía, que «el profeta Jeremías y su hijo consiguieron hacer un día un hombre vivo mediante una correcta combinación de vocablos y letras. El hombre formado por el hombre, el gólem, llevaba escritas en la frente las letras con las que se había descifrado el secreto de la creación: “Yahvé es la verdad”. El gólem se arrancó una de aquellas letras que en hebreo componen esa frase, y entonces la inscripción pasó a decir: “Dios está muerto”. Horrorizados, el profeta y su hijo preguntaron al gólem por qué razón había hecho eso, a lo que el... Leer más
Dice Chesterton que «la obra de Dickens no se deja medir ni dividir por novelas; puede computarse siempre por personajes, a veces por grupos, más a menudo por episodios; pero nunca por novelas». Y es que las obras de Dickens son, todas ellas, una galería de personajes que se mueven en mundos reales y claroscuros, de modo que «lo mejor de sus obras puede estar en la peor de sus obras». Se comprende bien lo anterior con un ejemplo del mismo Chesterton: «Sherlock Holmes es la única figura popular en las novelas de Sherlock Holmes. Pocos serán capaces de decir de... Leer más
El guardián entre el centeno se ha puesto con frecuencia en paralelo con Las aventuras de Huck Finn. Las semejanzas son claras: tanto Holden Caulfield como Huck Finn huyen y ambos buscan no saben qué; ambos libros tratan con altura literaria sobre aspectos de la psicología del adolescente; ambos han llegado a ser libros de cabecera para muchos pues, aunque no dan salidas, son agudos en el diagnóstico de los problemas y tratan acerca de la nostalgia de una inocencia que se sabe con certeza que no volverá. Pero las diferencias son muchas, aparte de que Huck sea un chico rural y Holden un... Leer más
McEwan evidencia talento para introducir al lector en la mente de un niño, y muestra indirectamente cómo sus fantasías y temores son también un camino para ir conociéndose y alcanzar una progresiva madurez. Crea tensión con elementos muy sencillos, gracias a su habilidad para realizar descripciones inquietantes de lo cercano. Por ejemplo, cuando habla de Kenneth, sobrino de Peter, «uno de esos bebés que gateaban tan bien que no ganaban nada intentando andar. Avanzaba por la alfombra a una velocidad alarmante, como un tanque militar». El narrador prosigue indicando que... Leer más
Canción o Cuento de Navidad es el primero y más famoso de los cuentos que Dickens escribió con centro en la Navidad y como evocación de la infancia. El viejo avaro Ebenezer Scrooge no quiere saber nada de celebrar la Navidad. Se le aparecen los espíritus del pasado, del presente y del futuro, que le hacen cambiar de opinión. Más importante que la historia en sí misma, es la «atmósfera» del relato, algo que tiene gran importancia en todas las obras de... Leer más
Oliver nace y crece en un orfanato parroquial. Con nueve años es enviado a trabajar en una funeraria. Huye y cae en un grupo de ladronzuelos callejeros dirigidos por Fagin, un judío usurero, y unidos a un delincuente violento de nombre Sikes. Casualmente, Oliver acaba en casa del señor Brownlow, que observa en él un extraño parecido... Pero vuelve a ser capturado por Fagin y Sikes, y vuelve a marcharse, para terminar en casa de la señora Maylie y su ahijada Rose, una joven de 18 años de oscuro pasado. Un misterioso tipo llamado Monks no para de azuzar a Fagin y Sikes para que capturen... Leer más
Novela con multitud de personajes y de ramificaciones. Cuando su madre se casa de nuevo, David es maltratado por su padrastro y la hermana de éste. Es internado en Salem House, colegio que deja cuando muere su madre. Su padrastro lo hace trabajar en unos sórdidos almacenes. Huye a casa de una tía que se llevaba mal con su madre pero que lo acoge con calor. La tía lo lleva a la escuela del doctor Strong, donde conoce a Míster Wickfield, a su sensata hija Agnes y a su tétrico ayudante Uriah Heep, que hace planes para llegar a controlar el despacho de Wickfield. David empieza su trabajo en... Leer más
Holden Caulfield, 17 años, desde la clínica psiquiátrica donde convalece, recuerda su fuga del colegio, unos días antes de las vacaciones de la última Navidad: adelantándose a su casi segura expulsión, se marchó y vagó por la ciudad durante tres días. Cuenta los diversos encuentros que tuvo, todos lamentables excepto la charla con su hermana Phoebe. Al hilo de los sucesos rememora sucesos de su vida colegial y familiar, y comenta lo que piensa de la... Leer más
Peter Fortune, diez años, es un chico callado al que los adultos consideran un problema pues, «en la escuela, dejaba a menudo su cuerpo sentado en el pupitre mientras su mente se perdía en las nubes. Incluso en casa, tener la cabeza en las nubes lo metía a veces en líos . El problema de tener la cabeza en las nubes y no ser muy locuaz es que los maestros, sobre todo los que no te conocen mucho, es probable que piensen que eres bastante tonto. O, al menos, si no tonto, al menos aburrido. Nadie es capaz de ver las increíbles cosas que pasan por tu cabeza . En este libro encontrarás... Leer más
Uno de los autores que, incluso en sus obras menos conseguidas, siempre vale la pena es Charles Dickens. Aquí se puede recordar el principio de Tiempos Difíciles, cuando un funcionario público, una especie de inspector, advierte al director de un colegio: «Tenéis que suprimir por completo la palabra imaginación. La imaginación no sirve para nada en la vida. En los objetos de uso o adorno, rechazaréis lo que está en oposición con lo real. En la vida real no camináis pisando flores; pues tampoco caminaréis sobre flores en las alfombras». Y sí, esa clase de gente,... Leer más
Algunos relatos de fantasía (y de autoayuda) de hoy tienen una deuda clara con el popularísimo relato de los sesenta y setenta titulado Juan Salvador Gaviota, de Richard BACH, todo un prototipo de las historias que, al tiempo que realizan sugerentes invocaciones —a la libertad, al amor, a la felicidad, etc.—, dejan de lado otros aspectos básicos de las mismas realidades —la responsabilidad, la fidelidad, el esfuerzo, etc.—. Aunque contenía propuestas vitales de interés, además de sus planteamientos incompletos, era un relato caracterizado por contener una buena porrada de lemas... Leer más
Esta especie de parábola en torno a la superación personal y al valor de la libertad tuvo un gran éxito cuando se publicó, a pesar de una inconsistencia que, a veces, raya en la estupidez. Su capacidad de sugestión procede, por una parte, de que contiene algunas excelentes descripciones de momentos vitales clave, de la fuerza con la que se rechaza el gregarismo, de la incitación que contiene a vivir con un sentido de libertad y un espíritu de autoperfeccionismo supuestamente sin límite. El autor predica un misticismo de base cristiana con influencias orientales, que permite muchas... Leer más
Una gaviota que disfruta con planear y volar a gran altura, con descubrir nuevos horizontes para su vida y transmitirlos a otras gaviotas, con aprender acrobacias aéreas y romper límites no alcanzados antes por las gaviotas que se limitan a vuelos cortos, es expulsada de la bandada. Así accede al cielo de las gaviotas, donde aprende vuelo acrobático y el Mayor le dice que «el cielo no es un lugar, ni un tiempo. El cielo consiste en ser perfecto». Luego vuelve con las demás gaviotas y, obrando milagros, va llevando a gaviotas incrédulas a un estado de felicidad... Leer más
No conozco ninguna selección en castellano de las tiras cómicas de Walt KELLY. Y, sin embargo, su personaje POGO es toda una referencia de la que beben otros dibujantes posteriores, y el fue quien nos descubrió al... Leer más
En 1948 Pogo tuvo su propia tira en el New York Star, periódico en el que Kelly fue director de arte y dibujante político, pero que sobrevivió poco tiempo. En 1949 pasó a trabajar y a publicar sus viñetas en el New York Post. Desde los años sesenta, Kelly fue dejando paso a otros colaboradores y Pogo fue rodeándose de caricaturas de celebridades con aspecto de distintos animales y sus tiras fueron cargándose de intencionalidad política. Célebre por la frase «We have met the enemy and he is Us», Kelly fue de los primeros humoristas gráficos que izó como propia la... Leer más
Pogo, la zarigüeya, nació como un secundario de la tira de Albert the Alligator (el cocodrilo), que aparecía en Animal Comics. Es un personaje generoso, tolerante y modesto, al que habitualmente se opone el egoísta, dominante y vanidoso Albert. Y ambos están rodeados de originales secundarios y viven en una especie de lugar pantanoso llamado... Leer más
Otro álbum con valor histórico (y que además puede interesar a los productores de naranjas), recientemente publicado, es El huevo del sol, de Elsa Beskow. De nuevo es una historia de seres pequeños que viven en los bosques: un hada, un duende, diversos... Leer más
Simon Schama, un profesor inglés afincado en los EE.UU., volcó en su libro Los ojos de Rembrandt un trabajo de décadas. Su obra va más allá de cualquier biografía convencional y de cualquier reconstrucción histórica de toda una época, en este caso la Holanda del siglo XVII. Al margen de las observaciones que los muy expertos puedan hacer a sus comentarios históricos y artísticos, es difícil sustraerse a la impresión de que pocas veces se han conjugado tan bien rigor académico y amenidad, precisión técnica y atención al lector común. Después de doscientas páginas... Leer más
Chesterton: «Si yo tuviera que escoger entre la plutocracia y la piratería, decididamente preferiría la piratería; porque esta clase de crimen necesitaba alguna clase de virtud. El pirata que se enriquecía en alta mar no podía, al menos, catalogarse entre los cobardes; el pirata actual que se enriquece a costa de los altos precios, puede ser tanto un pirata como cualquier otra cosa indigna de este mundo. Además, el antiguo pirata era continuamente perseguido por la ley, y es evidente que no está en el Parlamento dictando la ley». G. K. Chesterton. «Sobre la abstinencia total»,... Leer más
Wayne Booth: «Cuando Gógol creó a Akaky Akakievitch Bashmatchkin, el pobre oficinista de El capote prácticamente anónimo detrás de su nombre “desusado y artificial”, una víctima de la burocracia, del destino y de su propia debilidad, típico de todos los oficinistas tontos y desmañados, ya había llevado a cabo la mayor parte de su tarea retórica. Cuando además atinó con la ocurrencia de usar un abrigo como un signo de las aspiraciones, de la decepción y de la final destrucción de su héroe, de nuevo eligió el “objeto natural” más conveniente para... Leer más
Cuenta Thor Heyerdahl en La expedición de la Kon Tiki, que «ni un cielo tormentoso con baja presión, ni los vientos huracanados habrían sido más amenazadores para nosotros que el peligro de una tormenta psíquica entre seis hombres encerrados juntos durante meses en una balsa a la deriva. En tales circunstancias, un buen chiste podía ser tan valioso como un chaleco salvavidas». Además, dice Chesterton, «un buen chiste es la única cosa sagrada y definitiva que no puede ser criticada. Nuestras relaciones con un buen chiste son directas y casi divinas. Hablamos de “verle la... Leer más
Se acaba de publicar Las aventuras de Tom Bombadil, de J. R. R. Tolkien, un libro de poemas que interesará a los seguidores del autor. Es un libro bien editado, con magníficas ilustraciones de Pauline Baynes, y bilingüe, lo que es de agradecer. Yo hubiera preferido traducciones en prosa más ajustadas al texto y no las versiones versificadas que se ofrecen pero, en cualquier caso, el libro es excelente. Con ese motivo, hoy cuelgo información sobre Tolkien y hago una observación personal más, en relación a lo comentado en semanas anteriores sobre las novelas de aventuras... Leer más
Los textos originales de Las cartas de Papá Noel están redactados con la letra temblorosa de Papá Noel, y su autor los acompañaba con dibujos deliciosos, llenos de sabor. Sus destinatarios recibían esas cartas en sobres con sellos del Polo Norte, también dibujados por él... Más admirable incluso que la potencia imaginativa y fabuladora de Tolkien, y que sus notables condiciones artísticas para lograr ilustraciones expresivas y simpáticas, es el tiempo que invertía para que sus hijos disfrutaran año tras año de una Navidad única: todo un ejemplo del calor que un adulto puede... Leer más
Cartas que Tolkien escribió a sus hijos a partir de 1920, cuando su hijo menor John tenía tres años, y que se prolongaron hasta 1936. En ellas, Papá Noel cuenta su vida y los problemas que se le presentan cada año. En cartas sucesivas, el mundo de Papá Noel va enriqueciéndose con nuevos personajes: primero el Oso Polar, luego aparecen sus sobrinos Paksu y Valkotukka, los Gnomos Rojos, Hombres y Chicos de Nieve, Elfos Rojos y Verdes, Duendes malignos que «aullaban como silbatos de locomotoras». Transcurridos los años, Papá Noel nombra secretario al elfo Ilbereth, que será quien... Leer más
En la Tierra Media vive Bilbo Bolsón, un hobbit pacífico, que se ve involucrado en la búsqueda del famoso tesoro de los enanos. Impulsado por el mago Gandalf, debe acompañar a una Compañía formada por trece enanos y luchar con ellos contra el dragón Smaug. En medio de su viaje se hace con un anillo con el poder de volver invisible a quien lo... Leer más
Años después de las peripecias de Bilbo, su sobrino Frodo encabezará la Compañía del Anillo, a la que pertenecen sus amigos hobbits Sam y Pippin, el mago Gandalf, y representantes de los otros Pueblos Libres: Legolas por los Elfos, Gimli por los Enanos, Aragorn y Boromir por los Hombres. Frodo debe llevar el anillo que consiguiera Bilbo hasta la Torre Oscura, enclavada en los dominios del Enemigo, porque sólo allí puede ser destruido. La narración está dividida en tres libros que son más bien tres partes: «La Comunidad del Anillo» (The Fellowship of the Ring), «Las Dos Torres»... Leer más
Calvin a Hobbes: —Toma, hazme una foto, ¿vale? Hobbes: —Vale. Calvin: —Me sentaré con este libro tan gordo en actitud pensativa. Hobbes: —¿Para qué quieres una foto así? Calvin: —En la remota posibilidad de que decida hacer algo responsable en mi vida, necesito crear una infancia... Leer más
Existen libros infantiles muy apreciados por las personas más cercanas a los niños en sus primeros años, madres, abuelas, profesoras... Son libros afectivos, tanto en las imágenes como en el lenguaje, no del todo satisfactorios si se los enjuicia literaria o artísticamente, pero que duran y duran porque cumplen bien su función y porque los adultos que los disfrutaron cuando fueron niños, vuelven a ellos cuando son mayores y les llega el turno de compartir historias con chicos pequeños... En el mundo de habla alemana, unos eficaces álbumes para pequeños de esa clase son los que... Leer más
Wayne Booth: «Hay un placer en conocer la simple verdad y hay un placer en aprender que la verdad no es simple. Ambos placeres son fuentes legítimas de efecto literario, pero no pueden realizarse completamente a la vez. (...) Escribir un tipo de libro es siempre, hasta cierto punto, un repudio a otros tipos. E independientemente de la profesada indiferencia de un autor para con el lector, cada libro consigue con esfuerzo, entre toda la humanidad, aquellos lectores para los que sus efectos peculiares fueron designados». Wayne C. Booth. La retórica de la... Leer más
A raíz de que una política de su tiempo comentó un día que «debemos cuidar a los niños de los demás como si fueran los nuestros», Chesterton escribió un furioso artículo titulado El niño. En él señalaba cómo esa persona no se refirió a los casos difíciles que justificarían una intervención de las autoridades, sino que hizo una generalización desde el primer momento: daba por sentado que se ocuparía de cualquier niño como si fuese suyo, con una frase casual revelaba el «supuesto profundamente plutocrático» de que «los niños nacen bajo el poder y la protección de una... Leer más
Un «obstáculo en el camino de quienes pretenden escribir acerca de su infancia es la práctica, casi inconsciente, de borrar y tachar las líneas indecorosas, de retocar y colorear, de ensombrecer y falsear el cuadro. El pobre y desdichado autobiógrafo desea, como es lógico, que su personalidad resulte tan interesante para el lector como para él mismo». William H. Hudson. Allá lejos y tiempo atrás (Far Away and Lond Ago, 1918). Barcelona: El Acantilado, 2004; 325 pp.; trad. de Miguel Temprano García; ISBN:... Leer más
No es fácil, a veces, saber si algunos libros infantiles que muestran deficiencias educativas tienen como destinatarios a los niños. En general son ciertas dos cosas: que los niños no tienen la visión de conjunto que les permite dar a cada cosa su verdadero valor y eso les hace más frágiles, y que ser pequeño no es ser tonto y eso les hace comprender más de lo que parece. Dicho de otro modo: lo más importante no suelen ser los libros en sí mismos sino las condiciones personales del lector unidas a su concreto entorno familiar y social. Por eso, hablando desde lejos y en general,... Leer más
Aunque suelo hablar de libros buenos, de vez en cuando es útil poner algún ejemplo de libro patético, sobre todo si, como es el caso, a principios de febrero lleva ya 87 semanas en una de las listas de libros más vendidos del The New York Times (la de libros infantiles editados en rústica). Se trata de S.O.S., Hoot es el título inglés original, de Carl Hiaasen, una historia caricaturesca-cursi-hollywoodiense que, al menos desde mi punto de vista, tiene muchos aspectos que dan verdadera grima. El protagonista es Roy, un chico de doce años con un sentido de la ironía formidable; la... Leer más