Cuando escucho música mientras corro se ve que las neuronas cogen su propio ritmo y van encadenando asociaciones mentales de todo tipo. «Where the streets have no name», en la versión discotequera de Pet Shop Boys mejor que en la de U2, me hace rezar por África. Con «The Man in the Mirror», de Michael Jackson, pienso en que todos tenemos derecho a ser recordados por lo mejor, en su caso por algunas canciones tan excepcionales como esta, y en cuánto ganaríamos todos si le hiciéramos caso: «I'm Gonna Make A Change, (...) I'm Starting With The Man In The... Leer más
Los periódicos han hablado días pasados de la caza de focas a bastonazos que tiene lugar anualmente. Terrible, parece, aunque los habitantes de la zona (y se ve que los políticos que los pastorean) no lo aprecian así. Este tipo de noticias me recuerda siempre una frase de Claudio Magris en su magnífico libro El Danubio: «En el sótano más bajo, fundamento de todo el edificio que en lo alto ofrece un concierto de Mozart o un cuadro de Rembrandt, habita el dolor del animal, corre la sangre del matadero». Lo verdaderamente trágico, sin embargo, es que no es sólo la de los... Leer más
Por si sirve para los lectores de, por ejemplo, Grímpow, sobre los Templarios, dice Regine Pernoud, existe un torrente de tesis, hipótesis e innumerables elucubraciones, que contrasta muchísimo con «los documentos auténticos, los materiales fiables, que conservan en abundancia nuestros archivos y bibliotecas». La literatura que se les ha dedicado, «en algunos casos, claramente demencial», no tiene nada que ver con los documentos, «tan sencillos, tan convincentes, tan tranquilamente irrefutables que constituyen su verdadera historia». Y, ya puestos, mencionaré más veces a la gran... Leer más
En el mundo de los best-seller (y en el de la política, pero eso es distinto) hay frecuentes ejemplos de gentes que, ya que no pueden deslumbrarnos con su inteligencia, dedican todo su empeño a sorprendernos con sus bobadas. He pensado en eso de nuevo al leer Los Illuminati y el Priorato de Sión, un libro que sería clarificador para los interesados en las novelas de ocultos complots, tan de moda. De todos modos, contra la estupidez hasta los dioses luchan en vano (Schiller, creo). Massimo Introvigne. Los Illuminati y el Priorato de Sión (Gli Illuminati e il Priorato di Sion, 2005).... Leer más
En unos consejos a un futuro escritor de libros infantiles, Astrid Lindgren decía: «Procura incluir también algo que divierta a niños y mayores, pero no se te ocurra poner nunca, en un libro infantil, algo que tú sepas que únicamente ha de resultar gracioso para los mayores. No olvides que no escribes para que te encuentren ocurrente y chistoso los críticos. Muchos de los que escriben para niños hacen un guiño a determinado lector por encima de las cabecitas de los pequeños. Buscan un acuerdo con los adultos y pasan por alto a la criatura. Te suplico que no hagas eso ¡nunca! Porque... Leer más
Historias con la misma estructura circular, en las que la ilustración de una página conduce a la siguiente. Son álbumes con diseño y edición cuidados, basados en estudios acerca de la percepción visual de preescolares. La secuencia de ilustraciones es perfecta, están medidos los cambios de proporción, el uso del color es siempre apropiado. Unos son más ejercicios de imaginación e ingenio, y otros buscan proporcionar también informaciones básicas sobre la vida. Todos agudizan la capacidad de observación física y enriquecen el mundo conceptual del lector. Son fáciles para los... Leer más
La cena de Emaús, pintado en 1628 por Rembrandt, es un cuadro de una inteligencia y originalidad que quitan el habla, dice Simon Schama. «La transformación que produce el conocimiento obtenido a través de los sentidos y la transformación de los sentidos producida por el conocimiento. El exagerado claroscuro no es simplemente una engreída exhibición técnica. “¿Caravaggio? Es verdad, pero fijaos lo que puedo hacer con ello”. El claroscuro es el tema. La luz de la oscuridad; las Escrituras reinterpretadas (una vez más) como un remedio contra la ceguera. El sanador apenas está... Leer más
Después de mencionar, meses atrás, Gulag, de Anne Applebaum, y El vértigo, de Eugenia Ginzburg, se puede recordar Relatos de Kolymá, de Varlam Shalámov. Con un lenguaje limpio y sobrio, contando escenas variadas de la vida en los campos siberianos, el autor añade más losetas al mosaico histórico de unos tiempos terribles. La compiladora de todas estas historias, redactadas desde 1953 en adelante y publicadas por primera vez en 1978, cita a Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag: «En los Relatos de Kolymá de Shalámov es donde tal vez el lector perciba de modo más fiel el espíritu... Leer más
También en el mismo libro citado ayer, de Chesterton, hay un sensacional artículo titulado «El libro de Job», en el que comenta con cierta extensión la respuesta que da Dios a los comentarios de Job y sus amigos. Pero ahora traigo aquí un texto del entonces sacerdote Joseph Ratzinger, donde se indica que «la respuesta a Job no es más que un comienzo, un precavido anticipo de la respuesta que da Dios en la cruz y en la resurrección comprometiendo a su propio Hijo. (...) La respuesta de Dios no es explicación sino hecho. Responde padeciendo con nosotros, no con un mero sentimiento,... Leer más
Chesterton: «Durante siglos la religión ha tratado de hacer que la gente se regocijara ante las “maravillas” de la creación, pero ha olvidado que nada puede ser completamente maravilloso mientras siga siendo sensato. Mientras veamos un árbol como un objeto obvio, creado natural y razonablemente para servir de alimento a las jirafas, no podemos nunca maravillarnos ante él. Sólo cuando lo consideramos una prodigiosa ola viviente que se eleva desde el suelo hasta el cielo sin ninguna razón particular, nos quitaremos el sombrero para perplejidad del guarda del parque. En realidad, todo... Leer más
Y, en el mismo libro citado ayer, otro jugoso artículo dedicado a Lewis Carroll. Es útil, entre otras cosas, reflexionar en lo que afirma Chesterton sobre las consecuencias de que los libros sobre Alicia sean un clásico. Por un lado, afirma, eso implica estar condenado a ser alabado por personas que nunca lo han leído. Por otro, el pensar que «la alegría original que nació esa tarde de verano en la imaginación de un matemático (...), se ha endurecido hasta convertirse en algo casi tan frío y tan consciente como una tarea vacacional», hace pensar y exclamar a Chesterton:... Leer más
En el reciente libro de artículos de Chesterton, Correr tras el propio sombrero, uno particularmente interesante se titula «Defensa del absurdo». En él, Chesterton explica por qué piensa que Edward Lear es no sólo anterior sino superior a Lewis Carroll. Habla de que la vida de Carroll sugiere la «idea de escapatoria a un mundo donde las cosas no están horriblemente fijadas en una eterna corrección, donde las manzanas crecen en los perales, y cualquier tipo raro con el que uno se encuentre puede tener tres piernas», de que él era un hombre con un pie en el... Leer más
La obra literaria de Lear es numerosa y dispersa. El se consideraba, sobre todo, pintor. Pero también tiene una gran producción escrita, entre la que hay libros de viajes, miles de cartas, y varios libros de «nonsense», que son los que le han dado fama. En especial, A Book of nonsense, obra considerada el inicio de tal clase de relatos, que Lear escribió a petición de los nietos del conde de Derby, y que contiene una sucesión de poemas de cinco versos, o «limericks», acompañados de unos cómicos dibujos de línea. En ellos abundan las afirmaciones... Leer más
Los dos relatos de Alicia se consideran la cumbre del subgénero inglés por excelencia: el «nonsense», historias que arrancan de la lógica disparatada propias de los juegos y canciones populares de los niños. Además, si se piensa bien, los cambios de tamaño de Alicia no están muy lejos de los de su antecesor Gulliver. También se consideran el inicio de la moderna literatura infantil, pues Carroll fue el primer autor que adopta decididamente el punto de vista de los niños y que rompe con la tradición de los libros que les sermoneaban. En otro sentido, la genialidad de... Leer más
Una adormilada Alicia ve pasar a un conejo blanco de ojos rosados que se saca un reloj de bolsillo del chaleco y, «ardiendo de curiosidad», se puso a correr detrás del conejo, entró en su madriguera que, «de pronto torció hacia abajo, tan inopinadamente que Alicia no tuvo tiempo ni para pensar en detenerse y se encontró cayendo por lo que parecía un pozo muy... Leer más
También esta vez Alicia «estaba acurrucada en el rincón de una gran butacona, hablando consigo misma, entre dormida y despierta», jugando con un gato, al que habla de «qué bonito sería si pudiéramos penetrar en la casa del espejo . Juguemos a que existe alguna manera de atravesar el espejo; juguemos a que el cristal se hace blando como si fuera una gasa de forma que pudiéramos pasar a... Leer más
Hablando de Georg Hallensleben y su álbum Cierra los ojos, hace unos días mencioné Buenas noches, luna, con texto de Margaret Wise Brown e ilustraciones de Clement Hurd. Es un álbum también clásico, de finales de los cuarenta, que fue publicado en España hace dos o tres años... Traigo este comentario aquí, también, porque con ocasión de la edición norteamericana que conmemora los 60 años del álbum, los editores retocaron la foto, en la que aparecía el ilustrador fumando, para que no se viera el cigarro. «Smokeless version», titulaba el The New York... Leer más
Dentro de la numerosa producción de la autora, su libro más representativo e imitado es Buenas noches, luna, saludado ya cuando apareció como un libro perfecto para los más pequeños. Pero The Runaway Bunny, uno de sus primeros libros y publicado en su momento bajo el nombre de Golden MacDonald, es también excelente pues muestra bien las ansias contrapuestas del niño de seguridad e independencia. En ambos casos queda clara su capacidad de crear un texto poético e intimista que resulta muy eficaz con el niño, porque recoge su misma perspectiva de las cosas y por su gran sonoridad. De... Leer más
Diálogo competitivo en el que un conejito va proponiendo travesuras-posibilidades imaginarias a su madre, «y si yo...», y la madre va respondiendo cada vez al desafío, «pues entonces... Leer más
En cada página figura un pareado con el que un conejito, acostado ya en su cama, va saludando y dando las buenas noches a todo lo que ve y también a lo que no ve, a modo de ritual tranquilizador de despedida. Y, según avanza el libro, las ilustraciones que muestran todo el cuarto del protagonista van oscureciéndose... Leer más
Un texto sencillo y repetitivo, en los motivos y en las expresiones, sobre cómo en distintas familias de animales los pequeños y todos se van durmiendo cuando llega la... Leer más
Otra cita de Tarkovski: «Nunca me ha preocupado la cuestión de si soy un artista popular o no. No tendría demasiado sentido para mí. Lo que sí tiene sentido es trabajar respetando mi dignidad y la de los espectadores. Ante ellos nunca finjo ser más inteligente o más estúpido de lo que soy, porque no me tengo ni por más listo ni más tonto que ellos. En esto no me permito concesiones. Cuando algo me resulta a mí poco claro, pienso que lo mismo le sucederá al espectador, así que busco aclarármelo tanto a mí como a ellos. Tampoco me considero un intelectual con la cabeza en las... Leer más