He aquí un texto que Katherine Mansfield suelta, como quien no quiere la cosa, en Historia de un hombre casado (A Married Man´s Story, 1921; publicado póstumamente, inacabado). El narrador, un tipo que habla de sus relaciones con su mujer y recuerda su infancia, se pregunta: «¿Por qué resulta tan difícil escribir con sencillez —y no sólo con sencillez sino “sotto voce”— si es que me entienden? Así es como anhelo escribir. Nada de bonitos efectos, nada de arrojo. Únicamente la pura verdad, como sólo la puede contar un... Leer más
Pueblo árabe. Un padre y su hijo van por tres veces al mercado con un burro: una vez son criticados por ir el padre montado y el niño a pie; otra por ir el niño encima y el padre a pie; otra por ir ambos encima; otra por ir ambos a pie... En esta versión de la historia es el chico quien, afectado por los comentarios que oye, va pidiendo a su padre cada vez el ir de una manera distinta y el padre, siempre serenamente, acepta la sugerencia para conseguir que su hijo, al final, saque por sí mismo la... Leer más
En el interior del libro, al título y subtítulo citados se añade la explicación: «Novela de Zamonia por Hildgunst von Mythenmetz, traducida del zamonio e ilustrada por Walter Moers». A la muerte de su maestro y padrino literario, Danzarote Tornasílabas, cuando tenía ochocientos ochenta y ocho años, el joven dinosaurio Hildgunst von Mythenmetz, aspirante a escritor de sólo setenta y siete años, abandona su Fortaleza de los Dragones natal para ir a Bibliópolis, la Ciudad de los libros soñadores. Su intención es descubrir quién escribió un fragmento literario asombroso que le... Leer más
En vista de que el caballero Ristridín no acude a una cita después de haberse internado en el Bosque Salvaje, sus compañeros van en su busca, Tiuri y su escudero Piak con ellos. No lo encuentran pero acaban descubriendo qué le pudo pasar, quienes son los misteriosos habitantes del Bosque Salvaje, y los planes ocultos de Eviellan para invadir Unauwen. Todo conduce a una batalla final entre los dos ejércitos y a un duelo entre los dos hermanos gemelos, hijos ambos del rey Unauwen, que los lideran: el príncipe Irídian de Unauwen y el monarca de... Leer más
Recientemente ha llegado a las librerías Veneno mortal, un nuevo relato policiaco de Dorothy Sayers, que se suma a los otros dos publicados en los últimos meses, Los nueve sastres y El misterio del Bellona Club, y que tiene iguales cualidades: lenguaje rico, diálogos ágiles, escenas conseguidas, observaciones inteligentes, descripciones medidas, certeras alusiones literarias. Pero quizá es más sabroso: tiene más humor, el hilo de la pesquisa es más lineal, es un acierto que parte de la investigación recaiga en los ayudantes de lord Peter Wimsey: Bunter, su ceremonioso mayordomo; la... Leer más
Romano Guardini: «La deformación de la figura del ángel comenzó ya muy temprano. Si tomamos las artes plásticas como expresión de las formas dominantes del sentimiento y representación, (...) en los mosaicos cristianos primitivos (...) se considera aún al ángel en su plenitud divina y en su grandeza celestial». (...) En estas representaciones, los ángeles tienen un carácter hierático, propio del arte bizantino, y la movilidad que muestran es interior, como la de los dioses y emperadores del arte egipcio. Luego, la vida se hace más activa y, «cual si hubieran abandonado el trono... Leer más
Otro relato infantil humorístico sobre ángeles, esta vez en torno a la Navidad, es Rastro de Dios, de Montserrat del Amo. De todas maneras, y como indica un autor que citaré mañana extensamente, para comprender que los Ángeles no son unos seres blandos y empalagosos conviene volver a los orígenes y leer qué nos dicen sobre ellos el Antiguo y el Nuevo Testamento..., y después olvidar casi todo lo que, al respecto, ha hecho el arte de los últimos seis siglos, por no hablar de las representaciones comerciales, incluidas las que tienen que ver con las devociones... Leer más
De la numerosa producción de Montserrat del Amo, he seleccionado tres relatos de distinto corte, que muestran su calidad y su versatilidad. Patio de corredor es una narración sencilla y clara, con lenguaje rico en palabras hoy en desuso —finolis, señoritinga...—, y peculiaridades de la vida de la época —coches de gasógeno, mecheros de chispa, braseros, tranvías, estraperlo—. La autora muestra el panorama de una España que muchos aún recuerdan: el chico que deja el pueblo, la empleada, el mecánico, la modista... Y, en todo momento, el calor de una familia unida que hace... Leer más
Rastro de Dios es un «ángel chiquitín y torponcillo que no sabía apenas volar». Está fuera de sitio cuando sucede la Creación: «Todos los ángeles volaban colocando estrellas», menos Rastro de Dios». Y «en un momento estuvieron colocadas todas las estrellas. El cielo había quedado precioso». Pero quedó sin colocar una... Leer más
Postguerra española. La familia de Macario, un guarda de noche de una fábrica de ladrillos, ocupa un piso muy pequeño que da a un «patio de corredor», donde los vecinos hablan y hablan. Cada hijo de Macario tiene distintas ambiciones y se comporta de una manera... Leer más
Cuando el pequeño Chao, a los cinco años, va con su abuelo a Pekín por vez primera, se queda deslumbrado por la Casa Pintada, la vivienda del emperador. Sueña con llegar a vivir en una casa semejante, pero tal pretensión sienta mal a quienes piensan que no es legítimo emular al emperador. Pero los sueños de Chao son alentados por su abuelo y compartidos por la pequeña Kum Li. Junto con ella, entrena para un concurso de equilibristas que tendrá lugar en Pekín con ocasión de las fiestas del Año... Leer más
En la historia decimonónica de Clement Clarke Moore, The Night Before Christmas, está el origen del Papá Noel tal como lo conocemos hoy: barbudo anciano vestido de rojo que lleva un carro tirado por renos voladores con el que aterriza en los tejados y luego se las arregla para bajar por las chimeneas, etc. Poco después del relato, el popular caricaturista del siglo XIX Thomas Nast le dio ese aspecto, y en las décadas sucesivas multitud de ilustradores fueron poniendo imágenes a la historia. Entre ellos, por ejemplo, Jessie Wilcox Smith y Anita... Leer más
San Nicolás, un santo del siglo IV del que se recuerda, en particular, que dio una generosa dote para las tres hijas de un hombre pobre, fue durante siglos patrono de los niños en Holanda, donde era conocido como «Sinterklass», una corrupción de Sint Nikolaas, y donde tradicionalmente les traía regalos el día 6 de diciembre. El poema de Moore alcanzó gran popularidad entre los numerosos habitantes de origen holandés que había en Nueva York y, a partir de ahí, la costumbre de que trajera los regalos el día de Navidad se fue popularizando en todo el mundo. Al poema se... Leer más
Relato en verso en el cual un observador anónimo cuenta lo que ve: la llegada de San Nicolás y sus maniobras para ir entrando por las chimeneas y dejar los juguetes en las... Leer más
Martín Buber: «Rabí Rafael de Bershad, el discípulo favorito de Rabí Pinjas, contó: “El primer día de Janucá expresé en son de queja a mi maestro que en la adversidad es muy difícil mantener incólume la fe en que Dios provee por cada uno de los hombres. Parece realmente como si Dios escondiera su faz de ese ser desdichado. ¿Qué puede hacer el hombre para fortalecer su fe? El rabí respondió: “El cesa de esconderse si tú sabes que se esconde”». Martin Buber. Cuentos jasídicos: los primeros... Leer más
Allan Bloom: «La Universidad no necesita preocuparse de suministrar a sus estudiantes experiencias que pueden obtenerse en la sociedad democrática, ya las tendrán en cualquier caso. Antes bien, deben proporcionarles experiencias que no puedan tener en ella. Tocqueville no creía que los escritores antiguos fuesen perfectos, pero creía que podían hacernos conscientes de nuestras imperfecciones, que es lo que realmente nos importa. Las Universidades nunca cumplieron muy bien esta función. Ahora han dejado prácticamente de intentarlo». Y, en otro momento, el mismo autor afirma: «En... Leer más
Me gusta el mundo propio, cordial y bienhumorado, de las tres novelas publicadas hasta el momento por Unai Elorriaga. Me caen bien sus extravagantes personajes adultos (que me recuerdan muchísimo a Sapo y Sepo, de Arnold Lobel), y me admira cómo el autor consigue que todo encaje con naturalidad, una naturalidad que parece laboriosamente trabajada frase a frase y párrafo a párrafo. La que me parece mejor es la última, Vredaman: su entramado de historias está más logrado y, sobre todo, la voz narrativa brilla especialmente cuando el narrador es un niño como Tomas (sin acento):... Leer más
Poderosas novelas que, como Los cuarenta días del Musa Dagh, se desarrollan en escenarios turcos, y que también hablan de rebelión y de lucha por la libertad, son las de Yaşar Kemal, El Halcón, El retorno del Halcón y La furia del Monte... Leer más
Un relato corto como La furia del Monte Ararat puede servir de test al lector para saber si le gustarán El halcón y El retorno del halcón, dos novelas mayores de Kemal. Con una prosa donde cada frase es como un golpe seco de cincel, que a veces incide repetidamente en el mismo sitio, Kemal retiene al lector en sus magníficas descripciones de paisajes agrestes y en cada reacción de sus rocosos personajes. Le muestra cómo se forjan las leyendas, cómo nace la rebelión en el corazón de un pueblo, y cómo los hombres poderosos son arrastrados por su arrogancia... Al final, una lección de... Leer más
Años veinte. Aldeas del Taurus, Turquía. Huyendo de los malos tratos de Abdi agá, señor feudal de su aldea, Memed escapa más allá de las montañas cuando sólo tiene once años. Es acogido por el viejo Süleyman en su casa, que le trata como a un hijo y lo emplea como pastor. Pero a los pocos meses regresa, vencido por la nostalgia de su madre, Döne. Como castigo, la presión de Abdi agá se hace más fuerte: les exige los dos tercios de la cosecha, mientras los restantes campesinos han de darle los tres cuartos de lo que arrancan a la tierra. En Memed se aviva el rencor, que aumenta y... Leer más
A la puerta de Ahmet, un montañés del Ararat, llega un caballo. En casos semejantes, la tradición dice que no se devuelve, pero el bajá pretende que Ahmet se lo entregue. Ahmet se niega y, con engaños, el bajá lo encierra en sus mazmorras. Gülbahar, una de las hijas del bajá, se enamora de Ahmet y acaba consiguiendo su liberación. Entonces es Gülbahar la encarcelada: «El amor de Gülbahar y Ahmet se convirtió en una epopeya en boca de la gente. Los trovadores compusieron canciones sobre la muchacha encarcelada y los pastores y juglares les pusieron letra. Todo el Ararat estaba de... Leer más
Novela centrada en el conflicto interior de Memed, que si es ya una leyenda viva, cuya sola presencia presentida ya enciende la rebeldía, «basta con la sombra del halcón», está también desmoralizado al pensar en la inutilidad de una lucha que cuanto más se renueva más sufrimiento atrae sobre quienes... Leer más
De las novelas infantiles de Susanna Tamaro la que me parece mejor es Tobías y el ángel. El humor de la historia no deforma (demasiado) la figura del ángel protagonista y, además, en ella se vuelve a la imagen que usara George MacDonald muchos años antes: «El destino es una especie de largo ovillo de lana. Este ovillo poco a poco se desenrolla y construye la vida. A veces corre liso, a veces forma nudos. Lo importante es tener siempre el extremo en la mano. Un cabo de la madeja está en el puño del hombre y el otro está allá arriba, apretado en la mano infinita del... Leer más
Los libros para chicos de la escritora italiana siempre apuntan a un público adulto: normalmente trata de las necesidades afectivas y espirituales de los niños y de la torpeza de los mayores. En todos hay excelentes momentos, con aciertos expresivos y ramalazos de buen humor, pero Tobías y el ángel es el que tiene una estructura más lograda y en el que son más abundantes las reflexiones inteligentes y certeras. Contiene referencias breves a cuentos y relatos de fantasía clásicos: algunas explícitas a Pulgarcito, El patito feo, La pequeña cerillera...; otras no tanto como la del hilo... Leer más
Leopoldo es un niño de ocho años al que lo que le gusta es correr, pero al que sus padres no hacen otra cosa que regalarle libros. Hasta que un día, harto, se marcha de casa y encuentra en un parque a un anciano ciego que, al contarle su vida, lamenta no haber terminado un libro. Entonces Leopoldo se ofrece a leerle lo que le faltaba y de ahí surgen descubrimientos... Leer más
Martina tiene ocho años. Sus padres están siempre peleándose. Ella se refugia en su abuelo, una persona sensata que sabe ponerse a su altura y darle consejos sabios. Entre otras cosas, el abuelo inventa un juego en el que Martina se llama Tobías. Pero un día su abuelo no viene, sus padres discuten y se marchan, y entonces Martina también se va de casa. En su periplo va dialogando con distintos seres y, en éstas, se le aparece su ángel de la... Leer más
En una secuencia básica de recopilaciones tradicionales de cuentos populares, después de las mencionadas en semanas anteriores, las de Basile y Perrault, vendría la de los hermanos Grimm, la más completa de todas, la que marcaría el nivel que muchos folcloristas posteriores querrían alcanzar en sus propios... Leer más