Cyril Connolly: «Los críticos que ignoran el estilo están expuestos a englobar a buenos y malos escritores en apoyo de unas teorías preconcebidas. Un experto debería ser capaz de decir cómo es una alfombra examinando una sola de las madejas usadas para tejerla, o una cosecha enjuagándose la boca con una copa de vino. Si lo aplicamos a la prosa, este método tiene una ventaja: un pasaje separado de su contexto queda aislado del resto del libro y no puede depender de la buena voluntad que el autor ha establecido diestramente con el lector. Este aspecto es importante, pues en todos... Leer más
Hay un modo de leer ansioso, propio de los años jóvenes, que describe bien Stanislaw Lem en sus memorias: «Fui Mowgli, por supuesto, y el indio Winnetou, y el Capitán Nemo. Los extraños pasajes se han fijado en mi mente sin motivo aparente. Tras la guerra me hice con un ejemplar de El viaje sin dinero de Uminski, y busqué página tras página hasta dar con la frase más hermosa: “La bala surcó los cielos con su rugido inconfundible”. Se refería a la caza de cocodrilos o rinocerontes (...). ¿Y El valle sin salida? Cosas horribles exudaban en mí cuando lo leí de pequeño. Y qué... Leer más
Quizá el autor más popular de literatura infantil en las décadas finales del siglo XX haya sido Roald Dahl. Da pistas comparar sus relatos con otros del género que podríamos llamar de fantasía disparatada: los de Dahl tienen vida siempre, en otros se nota mucho más el... Leer más
Dahl tiene una prosa espontánea y chispeante: pinta unos personajes vivísimos, es ingenioso y logra interesar con muy pocos trazos, al modo en que lo hacen también los dibujos abocetados de Quentin Blake que acompañan sus libros. Es además un gran narrador que sabe unir lo cotidiano con lo fantástico o lo absurdo con gran naturalidad, que recurre a un cierto humor negro y a desenlaces imprevistos en sus relatos para mayores, y a la ironía unida con finales previsibles en sus relatos infantiles. Tiene una enorme habilidad para jugar de modo inteligente y divertido con el lenguaje, un... Leer más
Charlie, cuya familia tiene graves dificultades económicas, gana un premio para visitar la enigmática fábrica de chocolates WONKA. Lo acompañan otros cuatro niños que han ganado el mismo premio: el glotón Augustus Gloop; la mimada Veruca Salt; una chica que masca chicle todo el día llamada Violet Beauregarde; y Mike Teve, un niño que no hace más que mirar la televisión... Leer más
Una niña llamada Sofía ve una noche a un ser terrible a través de su ventana y, para su espanto, el gigante la captura y se la lleva. Descubre así un país en el que viven gigantes a los que les gusta comer niños por las noches, pero el que la ha cogido a ella no quiere hacerlo, aunque no puede permitirle que vuelva porque le ha visto. El GGB resulta ser un buenazo y, con su ayuda y la de la Reina de Inglaterra, Sofía hace que capturen a los demás horribles... Leer más
El narrador es un chico de ocho años que, gracias a las explicaciones de su abuela noruega, es capaz de reconocer a una bruja debajo de sus disfraces habituales. Cuando él y su abuela están pasando unos días en un hotel resulta que, al mismo tiempo, las brujas están ocultamente celebrando allí su Congreso Anual para organizar la forma de borrar a los niños de la faz de la tierra. El chico acaba siendo descubierto y convertido en ratón, pero logra escaparse y, junto con su abuela, prepara un plan para frenar los planes de las... Leer más
Matilda es una chica sensible y brillante a la que sus padres no prestan atención. Es una gran lectora desde muy pequeña: «Los libros la transportaban a nuevos mundos y le mostraban personajes extraordinarios que vivían unas vidas excitantes». En un momento crítico descubre que tiene ciertos poderes extraordinarios con los que puede ajustar cuentas con su odiosa profesora y sus repelentes... Leer más
Danny cuenta su historia: es huérfano de madre y vive, con su padre, en una caravana. Ayuda en la gasolinera y el taller mecánico de su padre. Cuando tiene nueve años descubre que su padre tiene una gran pasión por la caza furtiva de faisanes, actividad que considera un arte, en el bosque del odioso señor Hazell. Cuando su padre piensa en cómo frustrar una gran cacería que ha organizado el señor Hazell, a Danny se le ocurre un sistema original, llamado «La bella durmiente» para cazar centenares de faisanes de golpe y que los invitados del señor Hazell no encuentren... Leer más
Hay autores que no le cogen el punto a los álbumes ilustrados. Hay otros, sin embargo, que se mueven en ese medio como peces en el agua. Entre ellos está Anthony Browne, que consigue que todos sus álbumes interesen y gusten, aunque no con todos alcance igual altura, como es lógico. Recientemente ha llegado a las librerías Ramón preocupón, una historia simpática sobre un chico tan agobiado como... Leer más
La trayectoria de Browne como autor de álbumes ilustrados tiene gran coherencia. De todos sus álbumes puede decirse que tienen calidad gráfica y argumental aunque, a veces, tiende a poner demasiadas alusiones con lo que sus relatos adquieren un carácter posmoderno que resulta excesivo para el lector pequeño. Cuenta sus historias con unas ilustraciones figurativas, todas con mucho colorido, unas más realistas como las de Gorila y otras algo más caricaturescas como las de Osito. En el conjunto de su producción ha desarrollado una querencia grande hacia unos característicos... Leer más
Ana es una entusiasta de los gorilas. Su padre no tiene tiempo para ella: «Nunca hacían algo juntos». Para su cumpleaños, Ana pide a su padre un gorila, y la víspera se acuesta emocionada. A media noche, Ana se despierta y ve un gorila de juguete. Y, más tarde, un gran gorila la vuelve a despertar y le pregunta si le gustaría ir al zoológico. A la mañana siguiente, después de la extraordinaria excursión, su padre la felicita por su cumpleaños y la propone ir al... Leer más
En el primero, un Osito recorre la selva con un lápiz y a los animales que le salen al paso les dibuja algo: un muñeco a un gorila, un trombón de varas a un cocodrilo... Y, por último, cuando llega a una pared, pinta un ojo de cerradura grande... por el que se mete y se va. En el segundo, va saludando a un Lobo, a un Gigante y a una Bruja, y en cada caso les hace un dibujo con el que los detiene. Al final encuentra unos Osos a los que pinta una extraordinaria comida campestre, que se zampan... Leer más
José Kaf, un chico de unos seis años, está solo en su casa. Su padre le ha dicho que las cosas iban a cambiar y él nota cambios extraños alrededor: una tetera que parece convertirse en gato, un sillón que parece transformarse en gorila, un lavabo que sonríe... ¿Es esto lo que su padre había querido decir? Desconcertado, espera en su habitación hasta que llegan sus... Leer más
Una mujer rica y un hombre sin trabajo por un lado, y sus respectivos hijos Carlos y Mancha por el otro, cuentan la misma historia, cada uno desde su punto de vista: un día que salen de casa, van al parque, Carlos y Mancha juegan juntos, y lo mismo hacen la perra Victoria y el perro Alberto, acompañantes respectivos de cada... Leer más
A Ramón le preocupan muchas cosas, especialmente cuando se acuesta y no duerme bien. Sus padres intentan tranquilizarle. Su abuela le da la solución: unos muñecos quitapesares que deja debajo de la almohada y a los que carga con sus preocupaciones.... Leer más
Historia de una familia en la que ni el «ocupadísimo» padre ni los «ocupadísimos» hijos ayudan a su madre, que, además de trabajar fuera, limpia la casa, hace la comida, etc.; hasta que un día se cansa y se va, con lo que la casa se convierte en una... Leer más
Modo de ser, relaciones, aficiones y sueños de un tímido chimpancé llamado Willy. Las pinturas de Willy es un álbum de arte en el que se muestran 16 cuadros inspirados, casi literalmente, en obras de Botticelli, Goya, Ingres, Rafael, Vermeer, da Vinci, Seurat, Millet, Miguel Angel, van Eyck, Frida Kahlo, Hooper, Winslow Homer, Poussin, Pollaiuolo y Brueghel; y, en algunos, hay como incrustaciones de otros cuadros, de Goya, van Gogh, Rousseau, Manet, William Blake, Gustave Caillebotte, Aert de Gelder, Caspar David... Leer más
Romano Guardini: «El libro es (...) un discurso que permanece incluso después de haber sido pronunciado: gracias a los signos, que tienen la propiedad de la duración, el lector puede hacer que la palabra se repita continuamente. Naturalmente, de esta forma se hace claro también qué debería ser la lectura: un despertar del discurso hablado. Cuando un hombre de la antigüedad tomaba un libro en sus manos —o mejor, un rollo de escritura; el libro tenía para él una figura distinta que para nosotros—, no leía sólo con los ojos, sino que pronunciaba las palabras a media voz. Tenía de... Leer más
Christian Bobin: «Aquí, allí, un poco en todos sitios: un pasadizo entre lo visible y lo invisible. Una ventana mal cerrada, una puerta entreabierta por la que llega un poco de luz. Sin lo invisible no veríamos nada, estaríamos en total oscuridad». O, en otro sitio: «La vida eterna pasa, burlona, por la vida cotidiana. Se hace ver más que oír. Habla el lenguaje de los sordomudos: movimiento de las manos, claridad de los rostros». Christian Bobin. Autorretrato con radiador.... Leer más
Apuntar alto para llegar lejos fue un artículo que se me ocurrió a partir de una conversación con una investigadora norteamericana que trabajaba en las novelas para «young adults» con la perspectiva de «los jóvenes como “target” de la industria editorial». Cuando me hizo esa descripción de su trabajo pensé que ningún gran escritor del pasado actuó con esa mente y me propuse articular una explicación acerca de qué hablamos cuando hablamos de literatura juvenil, hacer notar las diferencias entre los libros que leían los jóvenes en el pasado y... Leer más
Pocos meses después del artículo citado ayer sobre las novelitas de terror, dado que supuestamente dominaba la cuestión, me pidieron un artículo acerca de Stephen King. Leí entonces sus novelas más conocidas y algunas más, también charlé con varios fans del autor, y preparé El triunfo de Stephen King o Donde se oculta el miedo. También en este caso iba en busca de una explicación para unos éxitos populares que para muchos son desconcertantes, e intenté pensar un poco en cuál puede ser el efecto social de relatos tan... Leer más
Escribí Novelitas de terror para niños o Para qué se nos ha dado el miedo con ocasión del encargo específico de un artículo acerca de las novelitas de terror de R. L. Stine que inundaban el mercado en los noventa. Para eso leí varias docenas de sus relatos: una ocupación realmente aburrida porque son muy flojos y porque no conecto especialmente con lo gótico. Pero, con ocasión de ese trabajo, charlé con personas que sí les gustan esas historias, pude comprender un poco mejor la cuestión, y pude preparar las respuestas a una pregunta que me habían hecho ya en diversos... Leer más
Escribí Caminos hacia la mejor educación literaria, para Hipertexto y en esa revista fue publicado con el (para mí) extraño título Perspectivas hacia la periferia. La propuesta que me hicieron era que hablara de qué libros infantiles escritos en España consideraba yo los mejores pero el artículo que resultó al final incide, sobre todo, en qué tipo de libros tienden, o tendemos, a escoger los expertos como los... Leer más
Grandes y pequeños clásicos es una reflexión acerca del valor de los clásicos infantiles y juveniles, de su permanente novedad y su papel de puentes hacia la mejor literatura, del interés que tiene su lectura para los adultos y no sólo para los... Leer más
Joseph Ratzinger: «La razón humana necesita apoyarse en las tradiciones religiosas de la humanidad. Es cierto que debe contemplar con ojo crítico las diversas tradiciones religiosas. La patología de la religión es la enfermedad más peligrosa de la mente humana. Pero esa patología de las religiones existe también allí donde se rechaza la religión como tal y donde se atribuye rango absoluto a los bienes relativos: los sistemas ateos de la Edad Moderna son los ejemplos más aterradores de una pasión religiosa alienada en cuanto a su esencia íntima, y esto significa también... Leer más
Wim Wenders: «El cine puede alterar la visión, seguro. Puede hacer visible algo, pero también puede hacerlo invisible. Una película puede cerrarte realmente los ojos, cualquier película; muchas no hacen otra cosa. Sales del cine y no ves nada durante días. ¡De verdad! Como si obstruyera todos los sentidos. Y con otras películas, sales, y estás más abierto al mundo que nunca». Wim Wenders. El acto de ver: textos y... Leer más
En Sanditon, una obra inacabada de Jane Austen: «A las Beaufort les encantó enseguida “el círculo donde se movían en Sanditon”, por utilizar las palabras exactas, pues ahora todo el mundo debe “moverse en un círculo”; a la preponderancia de dicho movimiento rotatorio pueden atribuirse quizá muchos mareos y pasos en falso». Tomado de Stuart Kelly, La Biblioteca de los libros perdidos (The Book of Lost Books, 2005). Barcelona: Paidós, 2007; 391 pp.; trad. de Miguel Candel y de Marta Pino; ISBN:... Leer más