El misterioso caso alemán, de Rosa Sala Rose, es un ensayo erudito, escrito con brillantez, en el que se intenta explicar cómo el nazismo pudo cautivar a tantas personas cultas en la Alemania de los años treinta. O, tal como lo plantea la autora, cómo la cultura y la maldad pudieron aliarse de un modo tan destructor, cómo se acabó el ideal de la modernidad de que la cultura nos hace mejores. De modo matizado y cauteloso, la autora explica la evolución de conceptos como «Bildung» y «Kultur», «que encarnaban unos ideales éticos y estéticos a los que se atribuía una validez... Leer más
En La muerte llama al arzobispo, una poderosa novela basada en hechos y personas reales, Willa Cather cuenta la historia de Jean Latour y Joseph Vaillant, dos amigos desde la niñez en Francia que llegan a ser obispos en los Estados Unidos, donde atienden y organizan la diócesis de Santa Fe a mitad del siglo XIX. También aquí las figuras de los protagonistas son muy atractivas. Así, del padre Vaillant se dice que era un hombre cuyo destino era romper lazos, «decir adiós y adentrarse en lo desconocido», y cuya máxima era que «si lo primero que haces es rezar, luego encuentras tiempo... Leer más
Al comentar la escena inicial de Los novios, Umberto Eco hace notar por qué Alessandro Manzoni inicia su novela con una larga descripción del lago Como y dice: «Si intentáramos leer este fragmento con la vista puesta en un mapa veríamos que la descripción avanza asociando dos técnicas cinematográficas, zoom y cámara lenta. No me digan que un autor del siglo XIX no conocía la técnica cinematográfica: lo que ocurre es que los directores de cine conocen las técnicas narrativas del siglo... Leer más
Después de varios años de mejoras y correcciones, Manzoni consiguió con Los novios la obra cumbre del romanticismo italiano. No era su intención confeccionar una novela histórica al modo de Walter SCOTT, sino un gran tapiz realista sobre las duras condiciones de vida de la gente sencilla. Por eso, contrariamente a lo habitual en las novelas de la época, sus protagonistas son dos jóvenes de condición humilde: un tejedor y una campesina. El transcurso de la historia, parece decir Manzoni, está en sus manos y no sólo en las de los poderosos. El poder novelístico de Los novios se... Leer más
Entre 1628 y 1630. Lombardía, bajo el dominio español cuando reina Felipe IV. Renzo y Lucía desean casarse pero el párroco don Abbondio, presionado por don Rodrigo, no se atreve a oficiar la boda. Falla la intervención del prudente fray Cristóforo y Renzo tiene que huir a Milán, donde se propaga la peste y, a consecuencia de la revuelta posterior del hambre en la que se ve implicado, debe marcharse a Bérgamo. Lucía se refugia en Monza, pero allí es secuestrada por un misterioso personaje: el Innominado. Más tarde, Renzo encuentra que Lucía está en Milán, pero contagiada por la... Leer más
Relatos como el citado de La aventura formidable del hombrecillo indomable, usan una fórmula característica: escenas sucesivas unificadas por el protagonista y vinculadas por un hilo narrativo que podríamos calificar de disparatado. A esta clase de argumentos de «nonsense» les hace falta un personaje simpático, imaginación y talento gráfico, como se ve, por ejemplo, en A la playa, un álbum sin palabras de Thomas Docherty. Al protagonista, que desea ir a la playa y se viste para la ocasión, sólo le falta..., un avión, un velero, un camión, un camello, un poco de arena, el mar, un... Leer más
He aprendido mucho al leer Sabiduría en Israel, un denso estudio de Gerhard von Rad sobre los libros sapienciales del Antiguo Testamento: Proverbios, Job, Eclesiastés, Eclesiástico y Sabiduría. Explica el autor que los antiguos maestros de Israel llevaron a cabo su actividad intelectual con una gran «amplitud de miras, para la cual era imprescindible (...) un “corazón franco”, una “mente abierta como las playas junto al mar” (1 Re 5, 9). Es ésta una expresión espléndida de lo que constituía la tarea y, al mismo tiempo, el presupuesto del humanismo israelita». Habla... Leer más
«Me gusta más hacer que el espectador imagine con la ayuda de un ruido, ya que cada vez que puedo reemplazar una imagen por un ruido, lo hago. Y lo hago cada vez más». Y, más adelante, continuaba Robert Bresson: «El oído es mucho más creativo que el ojo. El ojo es perezoso; la oreja, por el contrario, inventa. En todo caso, es mucho más atenta, mientras que el ojo se contenta con recibir, salvo en los casos excepcionales en que inventa, pero entonces es que recurre a la fantasía. El oído es un sentido mucho más profundo, y muy evocador. (...) Lo bueno del sonido es que deja libre... Leer más
Respecto a otras novelas, Willa Cather cambia de acentos en Una dama extraviada. Aquí la protagonista es Marian Forrester, una mujer que «tenía el poder de sugerir cosas mucho más bellas que ella misma, igual que el perfume de una única flor puede invocar toda la dulzura de la primavera». En segundo plano está su marido, el capitán Daniel Forrester, un hombre mayor al que todos ven al principio como un lastre para su mujer, aunque cuando fallezca será patente que, en realidad, era su ancla. El capitán Forrester, comenta el narrador, era uno de los soñadores que había... Leer más
Por muchas razones, Mark Twain es un autor clave. Un atractivo de su obra: la conexión con la mente de un chico, el no perder de vista nunca que «llega un momento en la vida de todo chico normal en que siente un inmenso deseo de ir donde sea, en busca de un tesoro oculto», tal como se afirma en Las aventuras de Tom Sawyer. Otro, su desenvoltura: «El que escribe para personas mayores sabe que puede dar fin a su novela con una boda; pero cuando escribe para niños, ha de pararse donde buenamente pueda», en la conclusión de la misma obra. Otro, su agudeza para retratar la confusión mental... Leer más
Buena parte de la futura novela norteamericana siguió las pautas marcadas por Twain. Su estilo es sencillo, realista, vigoroso, con un humor basado en la ironía que refleja una concepción algo pesimista del hombre. Era periodista (muchos escritores norteamericanos del siglo XX lo serán) y de ahí su realismo selectivo, sin énfasis, yendo al grano, que hace su humor tan eficaz hoy como ayer. Si muchos libros de Twain tienen bastante de autobiográficos, esto se nota en particular en Tom Sawyer y en Huck Finn, obras que nacen de sus recuerdos y de su nostalgia del pasado. La primera... Leer más
El joven rey Eduardo VI de Inglaterra intercambia su papel con el mendigo Tom Conty. Siendo mendigo, el joven rey aprenderá muchas cosas de la vida y sentenciará que «el mundo está mal hecho. Los reyes deberían asistir a la escuela de sus propias leyes para aprender en ella un poco de caridad». Y, recobrado su papel de rey, le gustará contar su historia «para no olvidar nunca su triste significado y mantener vivas en el corazón las fuentes de la... Leer más
Huck, que vive con la bondadosa pero pesada señorita Watson, huye cuando lo reclama su padre, alcohólico y violento. Se une al esclavo negro Jim, que pretende llegar a un estado donde la esclavitud esté abolida, y marchan en una balsa Misisipí abajo. En su recorrido tienen encuentros variados, dignos de la mejor novela picaresca, hasta que al final aparece Tom Sawyer, que urde un enrevesado plan para liberar a... Leer más
El narrador es el escudero de Juana de Arco, Louis de Conte. Al final de su relato, resume así su historia: «Desde una aldea remota y perdida llegó una ignorante campesina y se puso al frente de aquella guerra canallesca, con aquel incendio que todo lo consumía y asolaba el país desde hacía varias generaciones. Y tuvo lugar, entonces, la más breve y desconcertante de las campañas conocidas por la historia. Se terminó en siete semanas, quedando desmontada una guerra que ya contaba con noventa y un años de experiencia. Aquella guerra fue como un ogro carnívoro, devorador de hombres,... Leer más
Petersburgo, pueblo en las ribera del Misisipí. Tom Sawyer, un chico imaginativo y revoltoso, vive con su tía Polly y forma tándem con Huckleberry Finn, el paria joven del pueblo, hijo del borracho de la ciudad, odiado y temido por todas las madres del lugar. Primero se suceden distintas travesuras —en la escuela, en la iglesia...—, pero siempre «llega un momento en la vida de todo chico normal en que siente un inmenso deseo de ir donde sea, en busca de un tesoro... Leer más
En mi opinión, algunos relatos de Ana María Matute como Paulina, Sólo un pie descalzo, El saltamontes verde, El polizón del Ulises, alcanzan el mayor nivel que, hasta la fecha, ha tenido la literatura infantil española. Una especie de prueba de talento literario que aplico en este caso es que si, otras veces, cuando alguien repite variaciones sobre los mismos temas en libros distintos enseguida me brota un «vale, ya me lo has contado antes» y acelero el paso, no me pasó así con estos libros: los cuatro me interesaron mucho y todos los leí con... Leer más
Miguel DELIBES y Ana María Matute fueron los primeros narradores españoles que, durante la posguerra, trataron en torno al mundo infantil, también porque poner al niño en el centro de un relato arroja luces nuevas sobre los comportamientos adultos. En su caso, en buena parte de sus relatos, la escritora catalana lo hace con un tono cálido capaz de devolver a los mayores a una infancia mágicamente recuperada. Trata con frecuencia de niños infelices, a los que siempre deja caminos para la esperanza, y suele presentar de modo convincente unos criterios educativos cuyos ejes principales... Leer más
Yungo, huérfano y mudo, se ha ido encerrando en un mundo propio de fantasía: el Hermoso País. Un saltamontes al que salva se ofrece a ser su acompañante y ayudarle a recobrar su... Leer más
Jujú, un chico que vive con tres señoritas solteras que lo han adoptado, se ha fabricado un mundo propio de sueños, «otra vida»... Las cosas cambian cuando hace amistad con un preso fugado de una cárcel cercana, que se oculta en el... Leer más
Cuando tiene diez años, Paulina es enviada junto a sus abuelos, a las montañas, para recuperarse de una enfermedad. Esto la libera de su prima Susana, con la que vive desde que murieron sus padres: «Susana era para mí como una pared». En casa de sus abuelos, su vitalidad trae alegría para todos, en especial para Nin, un chico ciego, y hace que su abuelo emprenda reformas que mejoran la vida de los aparceros que trabajan en sus... Leer más
Gabriela pierde con frecuencia un solo zapato y no los dos, como sería lo normal. Por esta y otras torpezas la llaman distraída, perezosa..., de modo que cada vez se siente más sola y triste, y se fabrica un imaginario «mundo secreto», al que para huir debe quitarse un... Leer más
Las aventuras de Ulises, de Giovanni Nucci, es una nueva versión resumida de la Odisea, bien contada, con tono levemente jocoso. Cumple su función: presentar con amenidad y orden los acontecimientos. Personalmente prefiero la versión de Rosemary Sutcliff, que se titula igual, Las aventuras de Ulises, pero esta puede ser apropiada para lectores de menos edad. Los dibujos coloreados que acompañan la edición no me han atraído ni me parecen los más ajustados al tipo de relato. Giovanni Nucci. Las aventuras de Ulises (Le avventure di Ulisse, 2004). Madrid: Siruela, 2007; 238 pp.; col.... Leer más
De Peter Schössow, un ilustrador alemán, se han publicado, en los últimos meses, El mar en calma y Viaje feliz, ¿Cómo es posible? y La ratonera, tres álbumes excelentes. Al primero, basado en unos poemas cortitos de Goethe, es al que pertenece la ilustración de la... Leer más
Excelentes álbumes con ilustraciones preparadas con programas de ordenador para diseño y retoque fotográfico. El autor usa con singular talento los recursos de fondos y capas propios de esos programas, y consigue los climas que cada historia pide: poéticos el primer álbum, un tanto dramáticos el segundo, bromistas el tercero. Las ilustraciones que acompañan los poemas de Goethe enfatizan los sentimientos que transmiten los versos: primero el sosiego, la monotonía, el silencio, la soledad, la inmensidad del mar...; y luego, cuando se desvanece la niebla y comienza a soplar el... Leer más
A partir de dos breves poemas, uno que describe un mar en calma y otro que habla de un alegre viaje por mar, el ilustrador compone una historia sobre un navegante a bordo de un... Leer más
Una niña con mala cara y que arrastra una bolsa recorre un parque y, cada poco, se para y grita «¡¿¿Cómo es posible??!». A la vista de su comportamiento algunos tipos la siguen hasta que alguien le pregunta «¿Qué diablos te... Leer más
Álbum sobre un poema humorístico acerca de un ingenioso personaje llamado Von Korf que discurre un modo de ayudar a su amigo Palström a librarse de un ratón que se le come el... Leer más
Jean Guitton: «Los espíritus demasiado amigos de la unidad son sistemáticos y tiránicos. Los que practican demasiado la distinción son escolásticos, preciosistas y casuísticos: sus sutilezas les extravían. Los amigos de los contrarios son escépticos, paradójicos y artificiales: lo pueden justificar todo. Es por esto por lo que el arte de juzgar que yo propongo debe permanecer al servicio de un arte superior, el de juzgar, que no tiene reglas. Es necesario poder dominar y regir sus operaciones. Y el error más sutil de la gente de pensamiento es el de llegar a ser esclavos de... Leer más
Explica Umberto Eco que hay lectores de primer nivel y lectores de segundo nivel: los primeros quieren saber qué sucede, los segundos desean saber cómo se relata lo que sucede. «Para saber cómo acaba la historia basta, normalmente, leer una sola vez. Para convertirse en lector de segundo nivel es preciso leer muchas veces, y algunas historias hay que leerlas un sinfín de veces». «No existen lectores exclusivamente de segundo nivel; es más, para llegar a serlo hay que haber sido un buen lector de primer nivel». Ahora bien, continúa Eco, «cuidémonos bien de entender esta... Leer más