Del tiempo y el río salió a la luz gracias al editor de Wolfe que, consciente de hallarse ante un grandísimo escritor, organizó su producción desmesurada, podó un poco su escritura caótica y torrencial, y le fue pidiendo páginas que unieran los episodios inconexos. A lo largo de la obra de Wolfe desfilan, descritos con los menores detalles, los sucesos de su vida y los vaivenes de su mundo interior. Entre ellos, también su incapacidad de contener y ordenar su escritura: durante una estancia en Tours, Eugene se ve asaltado por unos deseos irrefrenables de escribir, y el narrador... Leer más
1919. Con 19 años, Eugene Gant abandona su ciudad natal sureña, Altamont, para ir a la universidad de Harvard, al Norte, «rumbo a la vida, lejos de las colinas perdidas en el tiempo, lejos para siempre del corazón oscuro y del misterio lastimero del Sur». En la universidad le aguardan años de «anhelos, de deseos, de todo lo que constituye el delirio de la vida de un joven. Y ¿para qué? ¿Para qué?». Años de alumno, años de profesor, y un viaje a Europa por último. El narrador va detallando la vida de su protagonista, cuyas ambiciones de saber y comprender, siempre insaciables,... Leer más
Según Borges, una diferencia entre Verne y Wells es que «las ficciones de Verne trafican en cosas probables (un buque submarino, un buque más extenso que los de 1872, el descubrimiento del Polo Sur, la fotografía parlante, la travesía de África en globo, los cráteres de un volcán apagado que dan al centro de la tierra); las de Wells en meras posibilidades (un hombre invisible, una flor que devora a un hombre, un huevo de cristal que refleja los acontecimientos de Marte), cuando no en cosas imposibles: un hombre que regresa del porvenir con una flor futura, un hombre que regresa de la... Leer más
La máquina del tiempo apareció primero como serie y luego como libro y obtuvo una resonancia instantánea que consagró a su autor. El interés de La isla del Doctor Moreau, novela menos popular, también por ser más amarga que otras, está en la pintura del científico que se coloca más allá del bien y del mal: «Nunca me han preocupado los aspectos éticos de la cuestión. El estudio de la Naturaleza vuelve al hombre tan cruel como la propia Naturaleza», dirá Moreau, un digno heredero del Frankenstein de Mary SHELLEY, y del Mr. Hyde de STEVENSON, y un predecesor de tantos... Leer más
En la primera parte se nos cuentan los prolegómenos del viaje al futuro que realizará El Viajero a través del Tiempo. Al regreso de su aventura, El Viajero cuenta sus experiencias: cómo es el mundo del futuro, qué clase de sociedad encuentra; quiénes son sus habitantes, los primitivos Eloi y... Leer más
Edward Prendick es salvado de un naufragio y conducido a una isla donde conoce a Moreau, a quien recuerda como «un eminente psicólogo, conocido en los círculos científicos por su extraordinaria imaginación y su franqueza brutal en las discusiones». Descubre que Moreau experimenta con animales en busca de conseguir «una criatura racional de mi propia invención», y está fabricando unos seres que llama... Leer más
Griffin, un científico que descubre la fórmula de la invisibilidad, se vuelve loco y provoca el terror. Un viejo amigo suyo, el responsable doctor Kemp, por cuya boca opina Wells —«nunca hago reproches a nadie. Eso está anticuado»—, se pondrá en cabeza de su persecución y... Leer más
En unos enigmáticos cilindros aterrizan unos marcianos cuyo aspecto es el de unas masas grisáceas, de grandes cabezas redondas y cuyo tamaño es como el de un oso. Desplazándose en unos artefactos en forma de trípode («¿imaginan ustedes un taburete de tres patas que gira sobre sí mismo y salta con violencia sobre la tierra? Pero en lugar de un taburete imagínense un gran cuerpo sostenido en un trípode»), invaden Inglaterra, la devastan y obligan a la evacuación de... Leer más
Dick King-Smith, el autor de Babe, el cerdito valiente, es un maestro de las historias sobre animales, pues logra imaginar y reflejar sus reacciones y sus relaciones con los hombres sin caer nunca en la ñoñería. E, incluso cuando los relatos tienen toques de fantasía, sabe hacerlos creíbles. Un relato recién publicado en español, no tan conseguido como otros pero, en cualquier caso, eficaz y simpático, es El caballo de agua. En la década de 1930, en Gales, Kirstie y Angus encuentran un extraño huevo en la playa: lo llevan a casa y nace un «kelpie» o caballo de agua, al que... Leer más
Las historias sobre animales de King-Smith se sitúan en la tradición de autores como E. B. WHITE y Meindert DEJONG. Es destacable su peculiar mezcla de realidad y fantasía, su capacidad de observación, y su modo de contar sencillo y eficaz, con el que logra presentar con verosimilitud y sentido del humor las escenas de las relaciones entre animales. Sus personajes humanos están bien dibujados pero la acción siempre se centra en los animales, que nunca hacen cosas «raras» salvo hablar entre sí, podríamos decir que como cabría esperar de las psicologías que adivinamos al... Leer más
El lacónico granjero Hogget gana un cerdito en un concurso. Lo lleva a su casa y, con su mujer, hace planes gastronómicos para el futuro. Pero la perra Fly, conmovida por el desamparo del cerdito Babe, decide ayudarle. Babe observa cómo adiestra Fly a sus cachorros para el trabajo de perro pastor, y así también él aprende. Tanto Fly como el granjero se irán dando cuenta de que Babe es tenaz para aprender, muy amable para mandar, y valiente para pelear. La perspectiva del granjero sobre Babe cambia y decide presentarlo a la Gran Competición de Perros... Leer más
Entre los álbumes de Tony Ross que conozco, el que más me sigue gustando es Hipersúper Jezabel. En una entrevista de hace pocos meses en CLIJ él mismo da las razones de su eficacia: «un libro tiene que tener un buen principio y un final todavía mejor. Debe empezar con algo interesante que está pasando y terminar con un... Leer más
Ilustraciones grandes en colores planos y con líneas simples, óptimas para el tono desenfadado y paródico habitual en el autor, y que revelan sus dotes para sintetizar en pocos trazos tanto el modo de ser de los personajes como las acciones que protagonizan. Debajo de cada ilustración, textos escuetos desarrollan las historias. Además, en el caso de Hipersúper Jezabel, algunos diálogos se ven en globos al modo de los cómic. En una entrevista Ross decía que, para esta historia tan contundente, se había inspirado en una niña real a la que había conocido y que, con ella, sobre... Leer más
Vida de una chica hipersupermagnífica en todo, limpísima, ordenadísima, superamable, que dice muchas gracias agradecidísima, y que da excelentes consejos a los otros... Leer más
Tengo a la espera de leer Teresa de Ávila y la España de su tiempo, de Joseph Pérez (Algaba, Madrid, 2007). Entre tanto, un día como hoy se puede recordar la excelente y documentada biografía de Marcelle Auclair, con la que disfruté hace tiempo, sin dejar de recomendar en primer lugar las obras originales de la autora. Y se puede citar un pequeño texto de Christian Bobin que me gustó: «San Juan de la Cruz (...) habla como muchacho, con esa impaciencia de ir hacia lo general, lo abstracto, lo metafísico. Es un hombre, por consiguiente quiere lo construído, lo sólido. Santa Teresa... Leer más
En un texto breve que da título a una colección de artículos, Italo Calvino ensaya distintas definiciones de clásicos. A mí me gusta, sobre todas, esta: «Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir». En consecuencia, «los clásicos son libros que cuando más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad». También me parece muy certera la afirmación de que «es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido... Leer más
Un buen relato, aunque sin fanatismos, es el de Retrato de una familia turca, de Irfan Orga. El autor, nacido en 1908 en Estambul y trasladado a Inglaterra en 1941, rememora su vida: años de niñez en una familia acomodada, fallecimiento de su padre durante la primera guerra mundial, desgracias sucesivas y empobrecimiento progresivo de su familia, desgaste físico y psíquico de su madre, estudios y entrada en el ejército. Relato costumbrista y nostálgico, de los que muestran otros mundos al lector, escrito con cuidado aunque la traducción es mejorable. Un epílogo del hijo del autor... Leer más
La biografía sobre Solzhenitsyn de Joseph Pearce me ha parecido excelente. Siguiendo el arco de la vida del escritor ruso —familia, estudios universitarios de física y matemáticas, juventud en sintonía con la ideología comunista, participación en la segunda Guerra Mundial, nueva comprensión de la vida y conversión en claro paralelismo con Dostoievski, obras literarias, expulsión de la Unión Soviética, estancia en Vermont, regreso a Rusia—, Pearce presenta un buen resumen de la historia de las últimas décadas de Rusia. Además, gracias a las conversaciones personales con el... Leer más
Al comienzo de La esfera de Medusa, el título que continúa La torre y la isla, los protagonistas logran escapar de la Corporación Dédalo con ayuda de dos misteriosos gemelos, Deimos y Aedh. Ya en Nueva Alejandría son capturados por Dédalo de nuevo pero vuelven a escaparse y llegan a su cita en Medusa, una ciudad sumergida, donde conocen más cosas de su origen futuro (sí, está bien escrito). Como en el primer relato, los autores usan el lenguaje con cuidado y son pocas las veces que se les escapan frases explicativas del estilo «como es lógico», o lugares comunes tipo una... Leer más
El narrador de El fantasma de Thomas Kempe dice: «Para James, la televisión tenía muchas ventajas, y una de ellas era la de que hacía ruido continuamente y suavizaba situaciones que podían ser insoportables en silencio». Y es que la televisión no es sólo uno de los ladrones de tiempo grises a los que se enfrenta Momo sino también uno de los ladrones del silencio que necesitamos para enfrentarnos responsablemente a las... Leer más
Un álbum magistral: el que los los rusos Andrei Duguin y Olga Dúguina confeccionaron hace unos años a partir de un texto de Arnica Esterl que recrea un cuento tradicional: Las plumas del dragón. Eso sí, no cualquier público puede saborear plenamente sus ilustraciones pictóricas a doble página, desbordantes de símbolos y detalles, que homenajean a los artistas del... Leer más
Ilustraciones pictóricas, riquísimas en símbolos y en detalles, con aire renacentista-flamenco a lo Van Eyck, pero también con toques dalinianos. Todas las láminas, a doble página, contienen multitud de marcas de grabadores de libros antiguos, como Durero, y en ellas pululan animales míticos y personajes fabulosos al modo de El Bosco. De lo dicho se deduce que este álbum, todo un homenaje a los artistas del Renacimiento, que ocupó dos años de trabajo a los autores y obtuvo importantes premios, es, sobre todo, un producto para lectores cultos y bibliófilos.Otros álbumes de los... Leer más
Ilustraciones pictóricas, riquísimas en símbolos y en detalles, con aire renacentista-flamenco a lo Van Eyck, pero también con toques dalinianos. Todas las láminas, a doble página, contienen multitud de marcas de grabadores de libros antiguos, como Durero, y en ellas pululan animales míticos y personajes fabulosos al modo de El Bosco. De lo dicho se deduce que este álbum, todo un homenaje a los artistas del Renacimiento, que ocupó dos años de trabajo a los autores y obtuvo importantes premios, es, sobre todo, un producto para lectores cultos y bibliófilos.Otros álbumes de los... Leer más
El hijo de un pobre leñador es enviado por el padre de su novia, un rico posadero, en busca de tres plumas de oro del dragón que habita en el bosque. Por el camino, recibe tres peticiones para cuando encuentre al dragón. Una vez en su casa, la mujer del dragón le... Leer más
Cuenta Paul Valéry: «En el Louvre, cierto día, recorría con Degas la galería principal. Nos paramos ante un importante lienzo de Rousseau que representa magníficamente una avenida de robles enormes. Tras un rato de admiración señalé con qué minucia y qué paciencia había ejecutado el pintor, sin perder nada del efecto de las masas de follaje, un detalle infinito, o producido la ilusión del mismo lo suficiente para hacer pensar en una labor infinita. —Es soberbio, dije, pero qué aburrimiento hacer todas esas hojas... tiene que ser un fastidio terrible... —Calla, me... Leer más