Me ha gustado El secreto del fuego, de Henning Mankell. Si a Comedia infantil, otra novelita del autor sobre una banda de niños mozambiqueños, le faltaban ritmo y equilibrio, no es así en esta historia que, además, tiene una protagonista convincente y... Leer más
Obras con distintos acentos y ritmos. En la primera, el autor sueco narra con calma para meter al lector en el mundo interior de Joel, en sus viajes imaginativos, en sus dudas acerca de que «la vida se compone de demasiados quizás», en su estilo analítico de razonar cuando ve que su padre está de mal humor: «Lo peor eran dos cosas. No saber por qué y no poder hacer nada». Sabe colocar oportunamente golpes de humor sencillos pero llenos de verosimilitud, como cuando Joel se fija «en el taburete que le habían regalado al cumplir siete años. No le gustaba... Leer más
El señor Stein, un fabricante de marionetas que se mueven solas, decide fabricar una que sea como él. Pero, cuando la termina y el muñeco se dirige a él pidiéndole afecto, el señor Stein se desentiende. Entonces el autómata se marcha y, al ver un circo que se llama Sentimento se pone a sí mismo ese nombre. Debido a su aspecto en todas partes lo persiguen y sólo una niña llamada Selma lo... Leer más
Invierno de 1956. Joel vive con su padre Samuel, actualmente leñador y marinero años atrás, en un pueblo del interior al norte de Suecia. Joel quiere saber por qué su madre no está, tiene celos de que su padre trate a Sara, se inventa un mundo propio y empieza a salir por las noches cuando su padre se duerme, persiguiendo a un perro al que vio a través de la... Leer más
La protagonista es Sofia (sin acento en el original y en la traducción), una niña africana de unos doce años. Cuando unos soldados irrumpen en su poblado, matando a su padre y a mucha otra gente, huye con su madre y hermanos y se instalan en otro lugar donde hay muchas otras personas en circunstancias parecidas. Sofia y su hemana Maria acuden a la escuela que llevan el misionero y las monjas que atienden el poblado, y allí les advierten de que nunca deben abandonar los caminos marcados debido a la peligrosidad de las... Leer más
Flaubert: «He leído estos días los cuentos de hadas de Perrault; son encantadores, encantadores. ¿Qué me dices de esta frase: “La habitación era tan pequeña que la cola de aquel bello vestido no podía desplegarse”? Enorme en cuanto al efecto, ¿no? Y esta otra: “Vinieron reyes de todos los países; unos en sillas de manos, otros en cabriolés y, los más alejados, montados en elefantes, tigres, águilas”». Gustave Flaubert. En una carta de 1852 a Louise Colet, Sobre la creación literaria: extractos de la correspondencia de Gustave Flaubert. Madrid: Ediciones y Talleres de... Leer más
Noche de tormenta, de Michelle Lemieux, es un álbum inteligente y audaz en su concepción, que deja que ilustraciones y textos resuenen en el lector sin énfasis... Leer más
Ilustradora meticulosa y versátil, antes de Noche de tormenta Lemieux había publicado álbumes donde había ensayado diferentes estilos y técnicas pictóricas buscando los más apropiados al tema que abordaba. Su capacidad de afrontar nuevos retos se manifiesta de nuevo en este riquísimo álbum estructurado en bloques que se inician con una escena exterior de tormenta, que ocupa la doble página, sigue con una pregunta que va en la página izquierda y un dibujo de la niña meditándola en su cama o en su habitación que figura en la derecha, y continúa luego con varias dobles páginas... Leer más
En una noche de tormenta en la que no puede conciliar el sueño, una niña llamada Sofía se hace toda clase de preguntas: quién soy, cómo soy, si hay vida en otros planetas, de dónde vengo, a dónde voy... La narración termina cuando, al preguntarse qué pasará después de la muerte y ponderar varias posibilidades que la inquietan, se dice que «si viviera eternamente» y pudiera comprender las cosas, «¡eso sería estupendo!», y entonces se duerme... Leer más
Gerhard von Rad: «El único modo de entender correctamente las respuestas de los maestros antiguos consiste en interpretarlas desde una perspectiva que se ajuste lo más posible a los presupuestos de su propia comprensión de la realidad, sin los cuales toda respuesta resulta arbitraria. Cualquier manifestación de la realidad es, en sí misma, una magnitud insondable. Sólo una mentalidad ingenua puede apreciarla de manera tan evidente que la lleve a la convicción de que puede medir, sin más, el bagaje cultural y religioso de los demás pueblos con la medida de sus concepciones... Leer más
«Un frecuente lugar común consiste en afirmar que los Clásicos son eternos. Lo son, pero no por la razón que se supone, esto es, no por haber encontrado la verdad, como sobre todo por haberla dicho bien, es decir, incompletamente; pues este es un hábil medio de respetarla. No hay que confundir ser claro con ser completo. La fuerza clásica descansa en esa distinción; los Clásicos fueron claros, de una claridad terrible, pero tan clara que, en esa transparencia, presentimos vacíos inquietantes; de los que no sabemos, debido a su habilidad, si los han puesto o simplemente los han... Leer más
Otra escritora norteamericana que, como Thomas Wolfe pero de un modo muy distinto, también retrata con tanta maestría como perplejidad la confusión interior de sus jóvenes protagonistas es Carson McCullers, por ejemplo en Frankie y la boda: «—Me parece que quieres muchas cosas —dijo Berenice. —Quisiera ser otra persona que no fuera... Leer más
Ambas novelas tienen en común, además del personaje adolescente, el panorama de unas vidas con horizontes pobres, el mensaje de que las personas sólo pueden compartir su soledad, y la descripción magistral de la vida del Sur, un mundo bronco en el que aflora enseguida el rechazo hacia los negros: «Lo que no quiero es estar presa», dice Frankie; «yo estoy peor presa que tú, dice Berenice, porque soy negra. Porque soy de color. Todo el mundo está prisionero de un modo u otro. Pero han puesto unas cadenas completamente especiales alrededor de toda la gente de... Leer más
Una ciudad del Sur de los EE.UU. El personaje central es Singer, un sordomudo «tranquilo pero meditativo, algo que a menudo se descubre en las caras de las personas muy tristes o muy juiciosas», un hombre con ojos llenos de matices, «como los de un hechicero», y al que le gusta vagar por las calles de la ciudad, «siempre silencioso y solo». A verle a su pensión acuden personajes variados cuyas vidas se entrecruzan: Mick Kelly, una niña en el umbral de ser adolescente; Jake Blount, un borracho; el doctor Copeland, un viejo cascarrabias negro siempre predicando ideas marxistas. Todos... Leer más
Frankie, 12 años, espera con ansiedad el próximo viaje a la boda de su hermano, en Winter Hill. En sus diálogos con la empleada negra de su casa, Berenice, y con John Henry, su primo de 6 años, se van manifestando sus inquietudes y deseos: quiere comenzar una nueva vida y marcharse de viaje con los... Leer más
El enigma del séptimo paso, de Tonke Dragt, trata sobre un profesor que inventa historias para sus alumnos al que le comienzan a suceder cosas extrañas: entra en relación con personajes singulares y acaba en medio de una especie de antigua leyenda sobre un niño y un tesoro escondido; a todo esto, va contando a sus alumnos lo que le pasa y ellos intervienen. Después de las novelas anteriores de la autora, Carta al Rey y Los secretos del Bosque Salvaje, comencé a leer con interés este relato pero me cansó enseguida. Sin duda está bien escrito y revela talento salir indemne de un... Leer más
A mí me gusta visitar museos, porque es la única manera de conocer de primera mano algunas cosas, pero entiendo bien que a muchos no les resulten atractivos y comparto el rechazo conceptual hacia ellos que formulan gente como Valéry y Gombrowiz. Paul Valéry: «El oído no soportaría escuchar diez orquestas a la vez. El espíritu no puede ni seguir ni dirigir varias operaciones distintas, y no hay razonamientos simultáneos. Pero el ojo se encuentra obligado a admitir en la abertura de su ángulo movedizo y en el instante de la percepción un retrato y una marina, una cocina y un... Leer más
Todo sobre mí y Líos de ortografía son dos ¿relatos? de Lauren Child sobre su personaje Ana Tarambana. Son libros para primeros lectores que no resisten, ni tampoco necesitan, una crítica literaria: al lector natural de estas historias le da igual si el lenguaje es o no apropiado, si algunas consideraciones quedan o no fuera del alcance de la narradora, u otras cosas. Las cosas que le importarán, si el personaje le atrae, son los acentos graciosos y la frescura de su protagonista así como el estilo desenfadado de las ilustraciones y de la tipografía. No se puede hablar de... Leer más
Otro álbum de Leo Lionni: Una piedra extraordinaria. Tres ranas encuentran una piedra que resulta ser un huevo; el ser que nace del huevo se hace su amigo y, al final, acaba encontrando a su madre. La historia se cuenta con ilustraciones que mezclan collages, lápices y acuarela. Los mensajes de amistad, cordialidad y convivencia, y el estilo narrativo gráfico son tan optimistas y claros como acostumbra el autor. No me parece un álbum tan conseguido como Frederick, El sueño de Matías o Nadarín, pero en cualquier caso está muy bien. Ya he comentado en alguna ocasión anterior que, con... Leer más
Paul Valéry: «Degas en ocasiones hacía versos y ha dejado algunos deliciosos. Pero con frecuencia encontraba grandes dificultades en ese trabajo accesorio para su pintura. (Por otra parte él era hombre para introducir en cualquier arte toda la dificultad posible). Dijo un día a Mallarmé: “Su oficio es infernal. No consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas...” Y Mallarmé le respondió: “No es con las ideas, mi querido Degas, con lo que se hacen los versos. Es con las palabras”». Paul Valéry. «Poesía y pensamiento abstracto», texto de 1939 contenido... Leer más
Al inicio de su ensayo biográfico sobre Dickens, Chesterton dice que, con frecuencia, en sus años se podían escuchar o leer frases imprecisas del estilo «¿por qué no tenemos hoy grandes hombres como (...) Dickens?». Y comenta: «Aunque estas expresiones parezcan, como digo, arbitrarias y vagas, no debemos pasar de largo ante ellas. “Grande”, por supuesto, significa algo, y la prueba de la efectividad de su significado la ofrece, mejor que cosa alguna, el modo instintivo y resuelto con que aplicamos la calificación a unos determinados hombres y no a... Leer más
Cómo la Iglesia construyó la civilización occidental es un clarificador trabajo historiográfico de síntesis que coloca muchas ideas en su sitio. Ordenadamente, y con las referencias bibliográficas oportunas, el norteamericano Thomas Woods proporciona datos de interés acerca del nacimiento de las Universidades en Europa, sobre cómo se pusieron las bases del Derecho internacional y de la Economía, quiénes fundaron las instituciones de atención a los más necesitados, etc. Personalmente me alegra que dedique un espacio generoso al mundo de la Ciencia y que deje claro, para quien no lo... Leer más
Un libro que, cuando cayó en mis manos, me impresionó mucho fue Del tiempo y el río, de Thomas Wolfe. No es para cualquiera, pues no a todos los lectores les atrae su prosa torrencial y su barullo mental, pero creo que pocas veces se ha reflejado mejor el bullir efervescente de sentimientos confusos y de ansias de felicidad, propio de los años jóvenes. Un párrafo: «Los que dicen que no leen más que lo mejor no son, como algunos los llaman, snobs. Son tontos. La batalla del espíritu no consiste en leer y conocer lo mejor, sino en descubrirlo. Anhelo los tesoros que se me antoja... Leer más