Wayne Booth: «Cuando la ironía se niega a ocupar su lugar, cuando se convierte cada vez más en un fin en sí misma, es imposible evitar la paradoja. Y no se trata precisamente de esa paradoja feliz y fecunda que es la que originalmente busca el ironista: la percepción de ruedas en el interior de otras ruedas, el vertiginoso pero a la larga delicioso descubrimiento de profundidades por debajo de las profundidades. No. Se trata de una paradoja que puede debilitar y al final destruir todo efecto artístico, incluso la percepción de la misma paradoja. Como la ironía actúa esencialmente por... Leer más
Así describe Umberto Eco las reglas conversacionales de Paul Grice: «Máxima de la cantidad: haz que tu contribución sea tan informativa como lo requiera la situación de intercambio. Situación cómica: “¿Sabe usted la hora?” “Sí”. Máxima de la calidad: a) no decir lo que se crea que es falso. Situación cómica: “Dios mío, te lo ruego, dame una prueba de tu existencia”; b) No decir nada de lo cual no se tengan pruebas adecuadas. Situación cómica: “El pensamiento de Maritain me resulta tan inaceptable como irritante. ¡Menos mal que no he leído ninguno de sus... Leer más
En Persuasión, Anne Elliot y el capitán Harville discuten sobre si los sentimientos de los hombres o de las mujeres son más o menos fuertes. El capitán invoca en su favor el testimonio de los libros acerca de la ligereza femenina, y Anne replica: «Si no le importa, es mejor no citar ejemplos de los libros. Los hombres han tenido todas las posibilidades de contar su historia y nosotros ninguna. La educación siempre ha estado en sus manos, mucho más que en las nuestras; la pluma siempre ha sido de ustedes. No admitiré que los libros sean prueba de nada». Sin duda, los libros de la... Leer más
La fuga, del canadiense Pascal Blanchet, es una novela gráfica casi sin texto, compuesta con ilustraciones a doble página inspiradas en el cartelismo y el grafismo publicitario de los años treinta y cuarenta. Las sucesivas imágenes, todas en rojo y marrón, muestran los recuerdos de un hombre: su juventud, su afición por el jazz, su noviazgo, su trabajo como pianista, su ancianidad. Hay acierto en la correspondencia que se da entre las ilustraciones, desproporcionadas y elásticas, y el ritmo propio del jazz; así como en el modo sintético y contenido en que se transmiten ambientes y... Leer más
Del Laberinto al 30, de Carlos Goñi, es un relato acerca de una chica que se ve atrapada dentro de un Juego de la Oca. En su género de viajes a lo Alicia y en castellano, es de las historias más amenas y mejor construidas que he... Leer más
Inteligente y simpático relato en el que, como Alicia, la protagonista se ve atrapada en un viaje que le hace descubrir a personajes insólitos y reflexionar sobre muchas cuestiones. En cada capítulo, que se corresponde con la estancia de Paula en una casilla, se desarrollan diálogos relacionados con cuestiones como la ley, la identidad, la generosidad, la convivencia, la libertad, el tiempo, los ideales... Pero esto se hace de modo simpático y sin forzar las cosas: a un tipo con el que se tropieza y que comienza todas sus frases con «No», Paula le pregunta:... Leer más
La madrugada del día que cumple once años, estando aún en la cama, Paula recibe un regalo de su padre: un juego de la oca especial. La curiosidad le puede, se levanta, lo abre... y se ve dentro de un juego del que conoce algunas reglas pero no... Leer más
Memorias secretas de un librero es una sucesión de relatos a los que da unidad el narrador. Están bien escritos y contienen abundantes referencias literarias, muchas explícitas. Aunque sea más bien un libro para quienes ya disfrutan con los libros, también puede atraer a quienes los ven más lejanos, pues tiene acertados golpes de humor e ingenio, y personajes simpáticos como el loro gris Diógenes o la tortuga Rodriguina. Son muchas las consideraciones interesantes en relación a la lectura, en tono festivo siempre, y algunas expresiones locales del autor añaden precisión y sabor... Leer más
El narrador es un librero octogenario llamado Felipe que va recordando episodios de su vida o transmitiendo historias que conoce: una familia que se vuelve loca con los libros de caballerías; un niño asustadizo al que se le pasan sus miedos; otro chico que sufre un ILGLA, un Impacto de la Ley de Gravedad de Lectura Apasionada; la historia de un librero que no quería sólo ganar dinero; cómo se organizan unos campeonatos de... Leer más
Perengrín es un explorador del planeta Darebo al que se le ha encomendado una misión de capital importancia para la supervivencia de su pueblo: encontrar un mamut hembra y llevárselo con él a su planeta. El sorprendido Rubén, un chico sordo de diez años con el que Perengrín puede hablar mentalmente, resulta ser el elegido como ayudante, a pesar de su... Leer más
Sentimento es otro álbum extraordinario debido a las ilustraciones de Rébecca Dautremer. En él, la ilustradora usa la doble página de modo distinto a lo habitual: en cada lado se muestran momentos consecutivos de la narración, uno más cercano y otro más lejano, y gráficamente cada uno se vincula con el siguiente a través de algún elemento común como unas sombras o algún color. Un ejemplo, a la... Leer más
Gerhard von Rad: «Nuestra comprensión actual del mundo que nos rodea es totalmente distinta de la concepción que tenían los antiguos. La diferencia se podría formular en dos palabras. Lo que más llama la atención al observador moderno es lo que se sale de la regla, lo que él no puede encuadrar en su sistema de leyes. En cambio, el hombre antiguo se maravillaba de que, en todo ese caos del acontecer cotidiano, se pudiera detectar siempre una regularidad constante». Gerhard von Rad. Sabiduría en Israel (Weisheit in Israel, 1982). Madrid: Cristiandad, 1985; 408 pp.; trad. de D.... Leer más
George Steiner: «Un humanismo neutral es o una pedantería o un preludio de lo inhumano. (...) Es un asunto de seriedad y de equilibrio emocional, la convicción de que la enseñanza de la literatura, en el caso de que sea posible, es un oficio sumamente complejo y peligroso, puesto que se sabe que se tiene entre las manos lo que hay de más vivo en otro ser humano. De forma negativa, supongo que esto quiere decir que no se deben publicar trescientas o seiscientas páginas sobre un autor del siglo XVI o XVII sin pronunciarse sobre si hoy día vale o no la pena su lectura. O como dijo... Leer más
«La única manera de escribir es considerar al lector a la misma altura que el autor», dice Cyril Connolly en «El frío elemento de la prosa», texto contenido en Obra selecta. Y luego añade que tratarle de otra manera es, por una parte, otorgar un valor a la incultura y, por otra, es ser condescendiente con el lector. La inesperada consecuencia de lo segundo, de la condescendencia con un lector al que se le trata sin esperar que haga esfuerzos, es la de azuzar en él una hostilidad contra el autor semejante a la que puede sentir un hambriento aborigen australiano hacia un gran chef que... Leer más
El otro día cité, de paso, el Diario de Ana Frank, así que aprovecho la ocasión tanto para colgar la ficha correspondiente como para decir lo poco que me ha gustado la vendidísima El niño con el pijama de rayas, de John Boyne. Al margen de su escasa calidad, es que acerca de la vida y la muerte en los campos de concentración nazis he leído tantos testimonios reales y poderosos que una novela tan comercial y artificial como la de Boyne me parece casi ofensiva. John Boyne. El niño con el pijama de rayas (Boy in the striped pyjamas, 2006). Barcelona: Salamandra, 2007; 224 pp.; trad.... Leer más
Cualquier diario tiende a caer en el narcisismo y a buscar la propia justificación, directa o en la comparación con los demás. En un caso como el de Ana, esto se potencia por las circunstancias tan peculiares de la vida de refugiado: «El peligro y las tinieblas se ciernen a nuestro alrededor y, al buscar desesperadamente una salida, todo lo que conseguimos es chocar los unos contra los otros». Ana se puede dejar llevar por el sarcasmo al describir los caracteres de sus compañeros: «“Escoger” es su divisa», dirá de la señora Van Daan. Pero, en general,... Leer más
Ámsterdam, 1942. Los Frank y sus hijas, Margot y Ana, se ocultan de los nazis. Comparten el lugar con los Van Daan y su hijo Peter. Semanas más tarde se suma un nuevo refugiado: el doctor Duessel. Ana escribe un diario de aquellos meses, en el que narra sus reacciones ante los incidentes de una tensa convivencia marcada por la espera y las noticias diarias del receptor de radio. Las anotaciones acaban el 1 de agosto de 1944. El diario fue descubierto después de la guerra, en 1947. El padre de Ana, Otto Frank, el único de aquellos refugiados que volvió, es quien decidió publicar el... Leer más
Incorporo al comentario sobre Krazy Kat, de George Herriman, un texto de Umberto Eco: «En Krazy Kat la poesía nace de cierta terquedad lírica del autor que repite hasta el infinito su anécdota, haciendo siempre variaciones de un mismo tema (...). En una historieta semejante, el espectador, no solicitado por el gag desbordante, por la referencia realista o caricatural, por una llamada al sexo o a la violencia, substraído a la rutina de un gusto que lo lleva a buscar en los cómics la satisfacción de unas determinadas exigencias, descubre la posibilidad de un mundo puramente alusivo,... Leer más
Puestos a seguir con la misma época del álbum comentado ayer, pongo, a la derecha, la portada de una modélica edición con las mejores tiras dominicales de Little Nemo reproducidas a su tamaño original: periódico tipo sábana de 16 por 21 pulgadas. Como es un libro caro, que poca gente puede tener, hago una sugerencia: que lo tengan en las salas de espera en las que algunos sufren mucho, por ejemplo de los... Leer más
Merece grandes elogios la edición de El libro inclinado, un álbum de 1910 firmado por Peter Newell. Traducir un texto así, manteniendo la versificación, no es una tarea fácil: para mí hubiera sido mejor una edición bilingüe que conservara el original inglés. Ya puestos a pedir, ojalá se publiquen también los otros libros del autor, también innovadores en diseño y formato, que no conozco: Topsys and Turvys (1893), con ilustraciones que pueden ser vistas al derecho y al revés; The Hole Book (1908), en el que una pistora se dispara en la primera escena y la bala atraviesa todas... Leer más
La originalidad de El libro inclinado es su formato inclinado, casi un rombo, y la de El libro del cohete es el troquelado en cada página. Lo interesante es que ambas cosas tienen una función narrativa pues la inclinación de las páginas se corresponde con la bajada del carrito y los agujeros del cohete con lo que pasa en cada piso que atraviesa. La estructura de ambos libros es la misma: las ilustraciones van recuadradas en la página derecha y en todas las páginas izquierdas se narra lo que sucede con dos estrofas, excepto en la escena inicial de El libro inclinado donde son tres las... Leer más
Un carrito de bebé, con el pequeño Bobby dentro, cae cuesta abajo, a lo largo de todo el libro, y va causando un desastre tras otro, arrollando y haciendo saltar por los aires a quienes encuentra en su... Leer más
Octavio Paz: «Alcé la cara al cielo, inmensa piedra de gastadas letras: nada me revelaron las estrellas». George Steiner: «Quien haya leído La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impávido al espejo será capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el único sentido que cuenta». Octavio Paz. «Analfabeto», Piedras sueltas (1955), Libertad bajo palabra (1935-1957). Madrid: Cátedra, 1988; 376 pp.; col. Letras Hispánicas; edición de Enrico Mario Santí; ISBN: 84-376-0775-2. George Steiner. «Humanidad y capacidad literaria», Lenguaje y... Leer más
Flaubert: «¿Sabes lo que deberías hacer? Adquirir el hábito piadoso de leer todos los días un clásico durante al menos una hora». «Hay una cosa a la que es necesario que te acostumbres, y es a leer todos los días (como un breviario) alguna cosa buena. A la larga penetra. (...) El talento, como la vida, se transmite por infusión, y hay que vivir en un ambiente noble, adoptar el espíritu de sociedad de los maestros». Gustave Flaubert. En cartas de 1853 a Louise Colet, Sobre la creación literaria: extractos de la correspondencia de Gustave Flaubert. Madrid: Ediciones y... Leer más
Otra reciente «novela de profesor» es Palabras en la arena, de José Ramón Ayllón. El autor vuelve a los personajes y al esquema de Vigo es Vivaldi y Diario de Paula. De nuevo tenemos acceso al diario del protagonista, esta vez de los tres meses anteriores a lo que se cuenta en aquellas novelas. Cada entrada del diario se abre con una cita del Diario de Ana Frank y el narrador entabla una especie de diálogo con ella que resulta ser un pretexto para contar anécdotas escolares y vitales, propias o ajenas. Lo importante aquí, de nuevo, no es la construcción de la trama, ni la... Leer más
«Novelas de profesor»: su autor no busca tanto contar unas historias como transmitir ideas, provocar en lectores jóvenes el gusto por las humanidades y encender las preguntas de los porqués, valiéndose de una prosa cuidada y precisa y de la experiencia profesional atesorada. Querido Bruto es un relato reflexivo en donde se presentan (muy favorablemente) los modos en que los romanos entendían el amor, la amistad, la política, etc. En ella son muchas las expresiones afortunadas y las máximas sabias: «El hombre de deseos insaciables es como un tonel... Leer más
El protagonista y narrador de El último día de mi vida, de Marcial Izquierdo, es Miguel, un estudiante que cuenta lo sucedido un día, desde primera hora de la mañana hasta la noche y, en cada tramo del relato, anuncia repetidamente que ese es el último día de su vida: se supone que un tren lo arrollará. Las consideraciones del profesor de filosofía sobre la muerte afectan al protagonista pero, cuando llega el momento de la juerga del viernes, de la bebida y de las apuestas locas, todo queda en segundo plano. El autor, profesor de filosofía, ha escrito esta historia, inspirada en... Leer más
Pocas semanas antes de los recientes disturbios en Birmania, o Burma, o Myammar, había leído El arpa birmana, de Michio Takeyama. No es una novela equilibrada del todo pero me atrapó: cuenta una buena historia, tiene unos atractivos personajes centrales, se ambienta en una época y un lugar del que conocía pocas cosas, enfoca la guerra desde un punto de vista diferente, habla con acierto de la piedad que merecen los... Leer más
El autor compuso esta historia en forma seriada, con ocasión de la petición que le hizo el director de una revista juvenil. Con un paso narrativo calmoso presenta primero a la compañía y cuenta varios episodios protagonizados por Mizushima; cuenta luego los infructuosos intentos de localizarle; y, en la tercera parte, una carta de Mizushima deja claro todo lo sucedido. La narración atrae por la singularidad de sus escenarios y protagonistas, porque su interés no decae aunque tenga caídas de tensión, y porque contiene momentos excelentemente descritos: «Éramos como aquellos... Leer más