La novela de Emily Brontë, como las primeras de sus hermanas Charlotte y Anne, fue publicada con un seudónimo que podría parecer masculino, pues sabían que los juicios críticos serían diferentes según cuál fuera el sexo del autor. En el caso de Cumbres Borrascosas esto fue más patente: determinados planteamientos que fueron pasados por alto al suponer que su autor era un hombre, fueron calificados de atrevidos al saberse que habían sido escritos por una mujer. En concreto, presentar un personaje byroniano tan bronco como Heathcliff; un tipo hipócrita como Joseph, una especie de... Leer más
La huérfana Jane Eyre vive con su tía y sus primas. Cuando se rebela por el mal trato que recibe, la mandan al internado de Lowood. Allí sufre al reverendo Brocklehurst, pero aprende mucho de su compañera Helen Burns y de la directora del colegio, la señorita Temple. Pasa ocho años en Lowood, los dos últimos como profesora. Con dieciocho años es contratada en Thornfield Hall para cuidar de Adèle, una niña que depende del dueño de la casa, Edward Rochester. Las relaciones de Jane con Rochester evolucionan hacia el enamoramiento, pero cuando se van a casar y se descubre que... Leer más
Un gitano expósito llamado Heathcliff, es recogido por Hearnshaw, un hacendado rural, que lo educa junto a sus hijos Hindley y Catherine. Cuando muere Hearnshaw, Hindley manifiesta su desprecio hacia Heathcliff, pero Catherine le quiere. Pasa el tiempo y mientras poco a poco Heathcliff va ejerciendo un control tiránico de las vidas de todos, se suceden varios matrimonios, de Hindley, de Catherine, de Heathcliff, con sus vecinos los Linton, y de cada uno nace un hijo. El narrador es un inquilino, de nombre Lockwood, a quien le cuenta los sucesos Nelly, una criada que ha vivido muchos... Leer más
Las novelas de Charlotte Brontë tienen muchos elementos autobiográficos. Unos están tomados de lugares y personajes que conoció en su infancia y juventud: las estancias de Charlotte en un internado siendo pequeña, y en el pensionado de Bruselas más adelante, tienen su correspondencia con Lowood en Jane Eyre, y con la casa de Madame Beck en Villette. Otros rasgos de sus heroínas desvelan mucho acerca de cómo era ella misma y cómo le habría gustado ser. Las dos novelas citadas tienen en común estar narradas en primera persona y por un personaje parecido, unas minuciosas... Leer más
¿Por qué gustan tanto los melodramas, esas mezclas tan artificiales de realismo pobre y romanticismo alto, de realidad cotidiana y enigmas asombrosos, de momentos de mucho sufrimiento y una gran felicidad al final...? Una respuesta es la que da Chesterton en Varied Types y en The Victorian Age of Literature cuando explica que las novelas de Charlotte Brontë y de su hermana, Emily Brontë, aunque tienen argumentos improbables y personajes inconsistentes, transmiten emoción porque muestran que un verdadero gozo contiene siempre un elemento de temor, porque revelan que por debajo de las... Leer más
Victoria Finch es hija única. Tiene catorce años cuando muere su padre. Por motivos económicos, su madre decide que se trasladen a una ciudad pequeña. Allí se hace amiga de Hugh Todd, rico, inteligente, y al que todos rehuyen. También intima con Elisabeth Marx, que se convierte en su amiga y a quien no le gusta nada Hugh. Después de un verano vuelven al colegio. Y ahora Hugh dedica toda su atención a un chico nuevo, Tom Kyle. Entretanto, la madre de Victoria piensa en volver a... Leer más
1840. Jessie Bollier, trece años, vive con su hermana y su madre, que trabaja como modista en Nueva Orleáns. Gana dinero tocando el pífano por las calles y los muelles. Le gusta curiosear en los mercados de esclavos. Un día es secuestrado y conducido al Moonlight, un barco negrero: el capitán piensa que si se hace bailar a los esclavos cada día, se mantendrán en mejor forma y subirá su valor en el mercado, y para eso le interesan Jessie y su... Leer más
La danza de los esclavos es una novela de aventuras basada en hechos reales: la travesía y naufragio del Moonlight, en el golfo de México, el 3 de junio de 1840. Paula Fox no se para en las motivaciones y las historias de los tripulantes —el camaleónico Ben Stout, el bruto irlandés Purvis...—, pero sí en el dibujo psicológico del protagonista principal. Están narrados con soltura y agilidad los sucesos y la vida cotidiana en el barco, punteados por las reflexiones introspectivas del narrador y por descripciones gráficas, como la del segundo del capitán, Spark, que... Leer más
1935. Ned es hijo de un pastor protestante. Su madre está inválida debido a una enfermedad incurable. Cuando cumple once años, su tío le regala una escopeta de aire comprimido. A su padre le disgusta el regalo, por lo que guarda la escopeta en el desván y dice a Ned que se olvide de usarla. Ned, sin embargo, sube al desván a escondidas por la noche, y luego sale al bosque con la escopeta y hace un disparo contra una sombra. Al regresar a casa se da cuenta de que alguien le ve desde la ventana. Poco más adelante descubre a un gato negro sin un ojo, quizá como consecuencia de un... Leer más
La escena de la derecha, que va en la página de apertura de Owl Moon, es una excelente forma de comenzar una historia pues al lector se le contagia de la excitación con la que sale al exterior la protagonista (en el inglés original no hay claves que nos hagan saber si es niña o niño: supongo que es niña porque la escritora es mujer). Además, evoca la imagen clásica, vista en el cine multitud de veces, de la figura que se recorta en la puerta contra el paisaje de fondo. En otro orden de cosas, esa imagen, y el álbum en su conjunto, ejemplifica cómo la acuarela basa su luminosidad... Leer más
Cuando leí el relato citado ayer recordé otro de Paula Fox titulado El gato tuerto, una historia que también habla de lo agobiante y venenosa que puede llegar a ser la... Leer más
La verosimilitud que se le ha de pedir a un relato infantil, la que hace que nos resulte convincente, no es la misma que se ha pedir a un relato adulto y depende de lo que a nuestro alrededor es común. Así, no podemos decir de una película de dibujos animados que nos resulta verosímil en cuanto semejante a la realidad que nos rodea, pero sí podemos decir que nos resulta verosímil en cuanto inteligible ahora y aquí por un público acostumbrado a ese tipo de representación. De hecho, unas películas de dibujos nos resultan más verosímiles que otras. Del mismo modo, los... Leer más
Acuarelas alegres y vistosas, seguramente basadas en fotografías y con encuadres muy cinematográficos. En la narración no sucede nada, y en eso está también su encanto: en enseñar a mirar y vivir lo cotidiano con sentido... Leer más
Además de las posibles formas de subdividir los álbumes ya mencionadas, apunto algunas más con las que yo me he entretenido algunas veces haciendo listitas. Según estilos no tanto artísticos como de confección, hay álbumes basados en el dibujo, unos deudores de la caricatura y otros no; otros que son herederos del arte pictórico; otros conceptuales o herederos del mundo publicitario; otros que cabe llamar experimentales, etc. Según contenidos se podrían: —observar los núcleos temáticos y ver si muestran principalmente sentimientos, o si reflejan actitudes, o si... Leer más
Para ilustrar si hay algún criterio que nos permita distinguir lo real de lo irreal, el filósofo alemán Robert Spaemann cuenta una pequeña historia: «Cuando yo tenía cinco años me vi perseguido por una bruja durante el sueño. Ella corría detrás de mí por una calle del pueblo y yo corría para salvar mi vida. La distancia se iba acortando cada vez más. De repente se me ocurrió algo que mi madre me había dicho: las brujas no existen. Mi madre decía siempre la verdad. Por lo tanto, la creía más a ella que a las apariencias. Y mi conclusión fue que la bruja tenía que ser un... Leer más
Al hablar sobre libros de aforismos con un amigo de cuyo criterio me fío, me insistió en que no dejara de leer el Diccionario del diablo de Ambrose Bierce y así lo hice. Tuve la suerte de coger una edición de Cátedra en la que no sólo venía ese libro, que me pareció flojo y desigual, sino también una buena introducción crítica y unos excelentes relatos cortos que compensaron la decepción del Diccionario. No creo que a la mayoría de las frasecillas de Bierce se las pueda calificar de aforismos en el mismo sentido que a las de los libros clásicos: la mayoría son más bien... Leer más
Las dos utopías futuristas más influyentes y citadas son Un mundo feliz y 1984. Leídas ahora no conservan la frescura de otras, como Farenheit 451, y se les ven mucho los defectos narrativos, pero tienen el mérito de haber planteado algunas cosas con gran agudeza y de haber acuñado expresiones que han pasado al lenguaje común. En Un mundo feliz todo el planeta está bajo un gobierno pacífico que ha eliminado la guerra, la pobreza, el crimen y la infelicidad; los protagonistas, Bernard Marx y Lenina Crowe, pasan unos días de vacaciones en una Reserva y allí conocen a John el... Leer más
Un año después de la biografía sobre Chaucer, Chesterton vuelve a poner de manifiesto su conocimiento de la Edad Media con su semblanza de Santo Tomás de Aquino. Al comienzo vuelve a dar la idea que preside su trabajo, invirtiendo un comentario que había realizado en The Victorian Age in Literature: «todo el cuadro tiene la finalidad de presentar la silueta de una figura en un paisaje y no un paisaje con figuras». Igual que dije a propósito de la biografía de san Francisco de Asís, esta sobre santo Tomás no me atrajo tanto como las que abordan personajes literarios. Ahora bien,... Leer más
Con algo de retraso he leído las Crónicas de Spiderwick, de Holly Black y el ilustrador Tony DiTerlizzi. Los protagonistas son los tres hermanos Grace —los gemelos Simon y Jared, de nueve años, y su hermana Mallory, de trece— y todo comienza cuando, junto con su madre, se instalan en un caserón de aires góticos. Eso se cuenta en El libro fantástico, el relato en el que encuentran un libro sobre los seres que habitan un mundo fantástico, que perteneció a su tío abuelo Arthur Spiderwick, y en el que se tropiezan con un irritable duende casero que habla en verso y que les... Leer más
Un castillo antiguo es un relato que Robert Graves compuso para niños en los años treinta y que fue rescatado y publicado muchos años después, reproduciendo el manuscrito y las correcciones que había hecho el autor a mano. Ahora se ha vuelto a publicar una nueva edición en castellano. Su protagonista es el sargento George Harington, inválido y con un hijo, guardián del castillo de Lambuck. A raíz de una discusión en un bar, un hombre intriga para que pierda su trabajo, pero la intervención del magistrado jefe de la zona lo impedirá. Al principio se cuenta la historia del... Leer más
Acuarelas a doble página en las que predominan el azul y el blanco, extraordinariamente bien compuestas y con unos dibujos de calidad excepcional, tanto de los escenarios como de las figuras. Con este álbum Schoenherr regresó a la ilustración de libros después de varios años de dedicarse sólo a pintar. En él logra transmitir las sensaciones que desprende la historia —frío, grandeza del paisaje, calidez humana, entusiasmo de la pequeña—, ya desde un magnífico arranque que se complementará perfectamente con la escena final, e integra los bloques de texto en los espacios... Leer más
Una niña cuenta la primera vez que salió con su padre, por la noche, para ver un búho. Van en silencio por el bosque nevado y ululan varias veces hasta que un búho les responde. Cuando el búho aparece, el padre lo ciega con la luz de la linterna para verlo un... Leer más
Otra manera de organizar los álbumes es atender a sus estilos artísticos básicos. En unos artículos publicados hace tiempo en la revista CLIJ, Fernando Zaparaín y yo propusimos que, según el tipo de dibujo y la herencia pictórica que se revela en los álbumes, se podrían preparar estos grupos: —Realistas anglosajones, como Owl Moon. —Realistas europeos, como Las plumas del dragón. —Cubistas, como La oruguita glotona. —Pop-Minimalistas, como El globito rojo. —Expresionistas, como Tú grande y yo pequeño. —Fusión posmoderna,... Leer más
Como el repaso a El arte de la prudencia, de Gracián, también me resultó refrescante volver a leer este verano los Pensamientos de Pascal. En unos casos, por reconocer frases mil veces leídas: «el hombre no es más que una caña, la más débil de la naturaleza, pero una caña pensante»; «el corazón tiene razones que la razón no conoce; uno lo advierte en mil cosas». En otros, por ver qué aplicables parecen algunas consideraciones a nuestro momento histórico: «Corremos sin temor hacia el precipicio después de haber colocado delante de nosotros alguna cosa que nos impida... Leer más
Habla Chateaubriand en sus Memorias de que hay «cinco o seis escritores que son suficientes para las necesidades y el alimento del pensamiento», genios nutricios que «parecen haber alumbrado y amamantado a los demás». De Homero dice que fecundó la antigüedad; de Dante que engendró la Italia moderna; de Rabelais que creó las letras francesas; e Inglaterra es enteramente Shakespeare... (Y por nuestra cuenta podemos añadir a Cervantes). Y continúa: «A menudo se reniega de estos maestros supremos; se rebela uno contra ellos; se enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de... Leer más
Flores para Algernon parece ser la mejor de las novelas de ciencia-ficción con este tema del incremento artificial de la inteligencia. Planteada y conducida con habilidad, la historia se cuenta mediante los informes de progresos que Charlie mismo escribe o dicta a petición de quienes le tratan. De los primeros, poco hilados y con faltas de ortografía y redacción, a los centrales, brillantes y perfectos, y a los finales, cada vez con más errores. Todo el relato es una llamada de atención sobre la insuficiencia del coeficiente intelectual para medir a las personas. Según aumenta su... Leer más
Charlie Gordon, un chico con minusvalía psíquica, bondadoso y con grandes deseos de aprender, es sometido a unas pruebas para desarrollar su inteligencia, cuya eficacia se ha probado ya en Algernon, una rata de laboratorio. El tratamiento tiene éxito y Charlie alcanza en pocos meses una inteligencia cumbre. Pero esto le permite a él mismo descubrir que su nueva condición no es permanente y que sufrirá una caída ya definitiva en su estado... Leer más
Otro relato para la vuelta del verano de los políticos y, en general, para cualquiera deseoso de comprender en qué clase de mundo vivimos: Flores para Algernon, de Daniel Keyes. El protagonista descubre y sufre que los médicos que intentan aumentar su inteligencia con tratamientos experimentales no son más que «hombres vulgares trabajando a ciegas, pretendiendo poder hacer la luz en las... Leer más
Un leñador que vive del bosque planta un árbol y, cuando el árbol dobla su estatura, se hace una mesa con él. Años más tarde, su hijo regala la mesa al panadero, y este al lechero, y este al tendero, y este a su sobrina. Luego la mesa se quema, y acaba en un basurero, de donde una nueva pareja la recoge y la lleva a su casa, y más tarde vuelven a vivir en el bosque y en la mesa aparecen brotes... Es la hija de esa pareja quien escribe la... Leer más