Una de las cuestiones por las que La diferencia prohibida merece la pena ser conocido es por cómo Tony Anatrella se refiere a la respuesta social ante las cuestiones que trata. En general, dice, vivimos en «una sociedad que crea ella misma sus propias enfermedades para buscar después los medios de curarlas». Sin duda, la total falta de análisis y de comprensión con la que la mayoría de los políticos hacen frente a los retos educativos, así como el hecho frecuente de que su visión sea corta y sus mentes sean estrechas, añaden confusión a la confusión e irritan mucho por su... Leer más
La diferencia prohibida, de Tony Anatrella, me ha parecido un libro de los que ayudan a comprender un poco mejor en qué mundo vivimos. El autor elabora «un discurso de observación, de balance y de perspectiva» acerca de los problemas psicológicos y sociales que se derivan del trastocamiento de las relaciones entre sexos, y entre adultos y niños, que se ha producido en las últimas décadas. Sus observaciones, referidas a la Francia de hace unos años, siguen teniendo vigencia. Tal vez el texto podría estar más pulido pues hay repeticiones innecesarias y tampoco la traducción es... Leer más
Después de decir que las biografías de Chesterton de san Francisco de Asís y de santo Tomás de Aquino no me gustan mucho como tales biografías, alguien me dice que si no podría sugerir algunas que cumplan la función de perfilar de otro modo a los personajes. Conozco dos. Hermano Francisco, de Julien Green, es un relato lleno de viveza, como corresponde al gran escritor que es Green, y es un buen trabajo «por intentar descubrir la verdad bajo las variantes que los cronistas me han hecho soportar», tal como afirma él mismo en el epígrafe final. Santo Tomás de Aquino: el oficio... Leer más
Incluyo en la página breves fichas de dos personajes que, además de su importancia por otras razones, tuvieron un peso particular en la historia de la literatura infantil: Thomas Bewick y William Morris. Del segundo señalo una observación interesante que le dedica Chesterton en Varied Types: por un lado, dice ahí que debemos estarle muy agradecidos por su empeño en embellecer las vidas cotidianas y en reconocer, y hacer que todos reconozcan, la belleza de todos los oficios; por otro, explica que sus limitaciones derivaban de que, aunque buscaba reformar la vida moderna, la odiaba en vez... Leer más
El autor confecciona sus relatos con frases sencillas bien construidas, con párrafos que arrancan a menudo con el mismo sujeto, con muchos puntos y aparte que facilitan la lectura. Elige también unos argumentos engañosamente simples que desarrolla con pausa y acentos poéticos. Con esas armas consigue penetrantes análisis de los sentimientos y eleva el nivel lector por encima de lo que una lectura superficial, y el juicio de quienes agrupan los libros infantiles por colecciones y edades, atribuirían a cuentos cortos como los de Algunos niños, tres perros y más cosas, o a historias algo... Leer más
Varios cuentos cortos acerca de juegos compartidos entre padres e hijos; de abuelos magníficos; de personajes como el tonto Baldomero, el inventor Malaquiades o el perro Poncho; de objetos entrañables como el catalejo heredado del abuelo y que quiere ver una sola cosa pues «tenía un único recuerdo... Leer más
«El abuelo de Pedro trabaja en una imprenta de las de antes» y trae a casa un cesto lleno de palabras. Pedro mete sus manos en el cesto para usarlas, y va descubriendo todo un mundo en cada... Leer más
Un chico de doce años se propone redactar un libro durante los días lluviosos, y empieza por contar cosas de su familia: de su padre, dibujante; de su madre y sus hermanos, Marta, Pablo y Nuria, la alegría de la familia con su «cara de los chinitos... Leer más
En una ciudad provinciana de finales de los años cincuenta o principios de los sesenta, la vida familiar y vecinal de una familia modesta es contada por un chico que se ilusiona cuando sabe que su madre está embarazada. Además, el autor introduce paréntesis con más comentarios acerca de cómo era la vida... Leer más
Después del libro citado ayer, que habla muy bien de cómo una familia perfecta es siempre una familia imperfecta, o de cómo una familia imperfecta puede ser una familia perfecta, recuerdo dos relatos familiares españoles que a mí me gustaron mucho en su momento: Un tiesto lleno de lápices y El hijo del jardinero, de Juan Farias. En el caso del primer relato también por la figura de Nuria, la alegría de la familia con su «cara de los chinitos... Leer más
Otro relato al que se puede aplicar lo dicho días atrás sobre un narrador infantil convincente: Los perfectos, de Rodrigo Muñoz Avia. Álex cuenta que todos en su casa son perfectos menos él: su padre, físico teórico experto en mecánica de fluidos como el ketchup, su madre, decoradora sofisticada, sus listísimas hermanas mayores... Por el contrario, en la familia de su amigo Rafa Panocha todo es caótico. Total, Álex decide espiar a sus padres y hermanos para comprobar que alguna vez hacen algo mal. Relato gracioso que atrapa el interés. La situación intriga, los personajes... Leer más
Celosa por la atención que sus padres dedican al pequeño Salustiano y a Flor, la hermana mayor, la ratoncita Julieta reclama que se le haga caso de un modo un tanto... Leer más
Las ilustraciones de la autora son de dibujo sencillo y gracioso, y muestran bien el carácter y las reacciones de los personajes. Debajo de cada una, dos versos van narrando la historia. En las úlimas ediciones todas las ilustraciones están en color. En la edición que se cita en primer lugar hay una inconsistencia en el diseño de cubierta y contracubierta: en esta última se ve una lámpara de pie tambaleándose, ilustración que comprendemos al ver la ilustración a doble página que acompaña los datos editoriales al principio, pero que no se corresponde con la ilustración de... Leer más
Nueva y remozada edición —toda ella en color— de Julieta, estate quieta, de Rosemary Wells, un álbum modelo de cómo tratar de modo bienhumorado algunos problemitas en las relaciones entre hermanos. No sé cómo es la edición original pero, en esta que cito, es una pena el diseño de cubierta y contracubierta: esta última no se corresponde con la portada y es la mitad de una ilustración que va en las páginas de presentación del... Leer más
Si el domingo pasado mencionaba una especie de cuento infantil dentro de una conferencia de Robert Spaemann, he aquí una especie de resumen de un relato de ciencia-ficción dentro de una entrevista: «Hoy se confunde a menudo la felicidad con un estado de ánimo. Pero la felicidad es más que estar happy o que encontrarse bien. De lo contrario, el hombre más feliz habría de ser aquel al que se le mantuviese narcotizado durante un par de decenios, dejándole en un estado de euforia artificial a base de suministrarle sustancias estimulantes mediante hilos conectados al cerebro. Pero... Leer más
Wisława Szymborska: «Constantemente se produce un gran número de películas biográficas sobre grandes científicos o sobre grandes artistas. La tarea de los ambiciosos directores de cine es presentar de manera creíble el proceso creativo, proceso que conduce finalmente a grandes descubrimientos científicos o la realización de famosísimas obras de arte. Con más o menos éxito muestran el trabajo de ciertos sabios: laboratorios, todo tipo de aparatos, mecanismos puestos en marcha que son capaces de mantener durante cierto tiempo la atención del público. Además, los... Leer más
Al leer las Memorias de ultratumba he actualizado los recuerdos que tenía de Fouché (1759-1820), un personaje con «la apariencia de una hiena vestida» y al que Chateaubriand, un día que fue a ver al rey y le dejaron sentado en un rincón a la espera, retrata con el siguiente párrafo: «De repente se abre una puerta: entra silenciosamente el vicio apoyado en el brazo del crimen, monsieur de Talleyrand caminaba sostenido por monsieur Fouché: la visión infernal pasa lentamente por delante de mí, entra en el gabinete del rey y desaparece. Fouché acababa de jurar fidelidad y homenaje a... Leer más
Las novelas de Charlotte Brontë tienen muchos elementos autobiográficos. Unos están tomados de lugares y personajes que conoció en su infancia y juventud: las estancias de Charlotte en un internado siendo pequeña, y en el pensionado de Bruselas más adelante, tienen su correspondencia con Lowood en Jane Eyre, y con la casa de Madame Beck en Villette. Otros rasgos de sus heroínas desvelan mucho acerca de cómo era ella misma y cómo le habría gustado ser. Las dos novelas citadas tienen en común estar narradas en primera persona y por un personaje parecido, unas minuciosas... Leer más
La novela de Emily Brontë, como las primeras de sus hermanas Charlotte y Anne, fue publicada con un seudónimo que podría parecer masculino, pues sabían que los juicios críticos serían diferentes según cuál fuera el sexo del autor. En el caso de Cumbres Borrascosas esto fue más patente: determinados planteamientos que fueron pasados por alto al suponer que su autor era un hombre, fueron calificados de atrevidos al saberse que habían sido escritos por una mujer. En concreto, presentar un personaje byroniano tan bronco como Heathcliff; un tipo hipócrita como Joseph, una especie de... Leer más
Un gitano expósito llamado Heathcliff, es recogido por Hearnshaw, un hacendado rural, que lo educa junto a sus hijos Hindley y Catherine. Cuando muere Hearnshaw, Hindley manifiesta su desprecio hacia Heathcliff, pero Catherine le quiere. Pasa el tiempo y mientras poco a poco Heathcliff va ejerciendo un control tiránico de las vidas de todos, se suceden varios matrimonios, de Hindley, de Catherine, de Heathcliff, con sus vecinos los Linton, y de cada uno nace un hijo. El narrador es un inquilino, de nombre Lockwood, a quien le cuenta los sucesos Nelly, una criada que ha vivido muchos... Leer más
Lucy Snowe, una chica sin recursos y sin familia, deja Inglaterra y se instala como profesora en la escuela de Madame Beck, en el pueblo francés de Villette. Ella misma narra su historia, sus relaciones con la fría madame Beck, con los demás profesores y en especial con el orgulloso monsieur Paul, con sus alumnas, con el médico John Graham Bretton y su madre. Su carácter discreto y tenaz le sirve para ir saltando los obstáculos que va encontrando, y poco a poco acaba siendo el centro de las relaciones de otras... Leer más
La huérfana Jane Eyre vive con su tía y sus primas. Cuando se rebela por el mal trato que recibe, la mandan al internado de Lowood. Allí sufre al reverendo Brocklehurst, pero aprende mucho de su compañera Helen Burns y de la directora del colegio, la señorita Temple. Pasa ocho años en Lowood, los dos últimos como profesora. Con dieciocho años es contratada en Thornfield Hall para cuidar de Adèle, una niña que depende del dueño de la casa, Edward Rochester. Las relaciones de Jane con Rochester evolucionan hacia el enamoramiento, pero cuando se van a casar y se descubre que... Leer más
¿Por qué gustan tanto los melodramas, esas mezclas tan artificiales de realismo pobre y romanticismo alto, de realidad cotidiana y enigmas asombrosos, de momentos de mucho sufrimiento y una gran felicidad al final...? Una respuesta es la que da Chesterton en Varied Types y en The Victorian Age of Literature cuando explica que las novelas de Charlotte Brontë y de su hermana, Emily Brontë, aunque tienen argumentos improbables y personajes inconsistentes, transmiten emoción porque muestran que un verdadero gozo contiene siempre un elemento de temor, porque revelan que por debajo de las... Leer más
La danza de los esclavos es una novela de aventuras basada en hechos reales: la travesía y naufragio del Moonlight, en el golfo de México, el 3 de junio de 1840. Paula Fox no se para en las motivaciones y las historias de los tripulantes —el camaleónico Ben Stout, el bruto irlandés Purvis...—, pero sí en el dibujo psicológico del protagonista principal. Están narrados con soltura y agilidad los sucesos y la vida cotidiana en el barco, punteados por las reflexiones introspectivas del narrador y por descripciones gráficas, como la del segundo del capitán, Spark, que... Leer más
Victoria Finch es hija única. Tiene catorce años cuando muere su padre. Por motivos económicos, su madre decide que se trasladen a una ciudad pequeña. Allí se hace amiga de Hugh Todd, rico, inteligente, y al que todos rehuyen. También intima con Elisabeth Marx, que se convierte en su amiga y a quien no le gusta nada Hugh. Después de un verano vuelven al colegio. Y ahora Hugh dedica toda su atención a un chico nuevo, Tom Kyle. Entretanto, la madre de Victoria piensa en volver a... Leer más
1935. Ned es hijo de un pastor protestante. Su madre está inválida debido a una enfermedad incurable. Cuando cumple once años, su tío le regala una escopeta de aire comprimido. A su padre le disgusta el regalo, por lo que guarda la escopeta en el desván y dice a Ned que se olvide de usarla. Ned, sin embargo, sube al desván a escondidas por la noche, y luego sale al bosque con la escopeta y hace un disparo contra una sombra. Al regresar a casa se da cuenta de que alguien le ve desde la ventana. Poco más adelante descubre a un gato negro sin un ojo, quizá como consecuencia de un... Leer más
1840. Jessie Bollier, trece años, vive con su hermana y su madre, que trabaja como modista en Nueva Orleáns. Gana dinero tocando el pífano por las calles y los muelles. Le gusta curiosear en los mercados de esclavos. Un día es secuestrado y conducido al Moonlight, un barco negrero: el capitán piensa que si se hace bailar a los esclavos cada día, se mantendrán en mejor forma y subirá su valor en el mercado, y para eso le interesan Jessie y su... Leer más
La escena de la derecha, que va en la página de apertura de Owl Moon, es una excelente forma de comenzar una historia pues al lector se le contagia de la excitación con la que sale al exterior la protagonista (en el inglés original no hay claves que nos hagan saber si es niña o niño: supongo que es niña porque la escritora es mujer). Además, evoca la imagen clásica, vista en el cine multitud de veces, de la figura que se recorta en la puerta contra el paisaje de fondo. En otro orden de cosas, esa imagen, y el álbum en su conjunto, ejemplifica cómo la acuarela basa su luminosidad... Leer más
Cuando leí el relato citado ayer recordé otro de Paula Fox titulado El gato tuerto, una historia que también habla de lo agobiante y venenosa que puede llegar a ser la... Leer más
La verosimilitud que se le ha de pedir a un relato infantil, la que hace que nos resulte convincente, no es la misma que se ha pedir a un relato adulto y depende de lo que a nuestro alrededor es común. Así, no podemos decir de una película de dibujos animados que nos resulta verosímil en cuanto semejante a la realidad que nos rodea, pero sí podemos decir que nos resulta verosímil en cuanto inteligible ahora y aquí por un público acostumbrado a ese tipo de representación. De hecho, unas películas de dibujos nos resultan más verosímiles que otras. Del mismo modo, los... Leer más
Acuarelas alegres y vistosas, seguramente basadas en fotografías y con encuadres muy cinematográficos. En la narración no sucede nada, y en eso está también su encanto: en enseñar a mirar y vivir lo cotidiano con sentido... Leer más