«Mis amigos y yo habíamos crecido con los relatos de los valientes revolucionarios de China. Nos sentíamos orgullosos de nuestros valiosos pañuelos rojos que, al igual que la bandera nacional, habían sido teñidos de ese color con la sangre de nuestros mártires revolucionarios». Con esa disposición y sólo doce años, cuando estalla la Revolución Cultural en 1966, Jili Jiang quiere secundar en todo al presidente Mao. Cuando los nuevos dirigentes del Partido empiezan el acoso a su familia debido a que sus abuelos fueron terratenientes, Jili sigue confiando «en que el presidente Mao... Leer más
Ésta no es una historia semejante a la de Ana FRANK, como dice la contraportada. Formalmente, son postizas algunas digresiones sentimentales propias de la mujer que narra hoy, y la traducción emplea algunas expresiones del momento actual que resultarán inadecuadas en el futuro. Sin embargo, se mantiene con buen pulso el punto de vista de la chica de doce años que narra e intenta comprender lo que ocurre, y se cuenta con agilidad y emoción una historia que tiene fuerza. Al usar frases sencillas y ceñir lo narrado a lo que sufren y viven Jili y sus hermanos, y al reducir al mínimo las... Leer más
Cuando leí Mao y yo recordé dos libros sobre la misma época. Uno, La chica del pañuelo rojo, de Jili Jiang, que se puede considerar literatura juvenil, por lo que tiene de testimonio de una niña y por su carácter de introducción a obras mayores. Otro, el famoso Cisnes salvajes, donde su autora, Jung Chang, cuenta la vida en China en el siglo XX a través de la historia de tres mujeres: su abuela, su madre y ella misma. La narración se desarrolla desde 1909, fecha del nacimiento de su abuela en una China feudal, hasta que, sesenta y nueve años después, su nieta abandona el... Leer más
Cuando los señores Banks requieren una institutriz para sus hijos aparece Mary Poppins. Los pequeños Banks —Miguel, Juana, Juan y Bárbara— disfrutarán y padecerán con sus poderes mágicos. Aprenderán que «cada cual tiene un País de las Hadas para su propio uso», pero también se darán cuenta de que «no era posible mirar a Mary Poppins y desobedecerla». Y quedarán desolados cuando se marche volando, tan por sorpresa como... Leer más
La personalidad de la literaria Mary Poppins tiene pocas similitudes con su melosa imitación cinematográfica filmada por DISNEY en 1964, aunque ambas sean protagonistas de unos relatos a caballo entre los cuentos de hadas y los relatos de «nonsense», en la tradición de Alicia, El maravilloso Mago de Oz, etc. Si Travers a veces maneja la fantasía de modo arbitrario, también sabe unir con naturalidad lo real y lo fantástico y tiene golpes de humor, de ingenio y de ironía dignos de sus ilustres predecesores. Así, la reunión en casa del tío de Mary, cuando todos se llenan... Leer más
Una sucesora de Edith Nesbit en Inglaterra, que no alcanza su altura pero que merece ser recordada: Pamela Lyndon Travers, la autora de Mary Poppins, un ejemplo más de cómo una película famosa puede oscurecer y deformar un libro... Leer más
Čapek adquirió fama con el drama R.U.R. (Rossum´s Universal Robots, 1920), un alegato contra una sociedad mecanizada en exceso en donde acuñó la palabra Robot, derivada de la palabra checa que designa el trabajo forzado. Su novela más conocida es La guerra de las salamandras (Válka s mloky, 1936), también acerca de la deshumanización causada por la fiebre del progreso económico. En estos cuentos que Čapek dirige directamente a los niños, se aprecian su estilo elegante, su ingenio humorístico y su riqueza imaginativa. Pero, usando elementos folclóricos y... Leer más
Ocho relatos cortos, sobre pequeños incidentes protagonizados por un perrito y una gatita, que mantienen entre sí unas conversaciones con acentos propios de unos niños a la vez ingenuos y deseosos de comportarse con responsabilidad. Y, a veces, el autor se mete a sí mismo en las historias: cuando perrito y gatita van a ver a su creador, el señor Čapek, éste les cuenta sus apuros explicándoles que «en un país llamado Redacción, reina un terrible gigante que se encuentra detrás de nueve puertas, en una gruta que se llama Dirección; éste me ha impuesto un trabajo muy difícil:... Leer más
Narrados con acentos persuasivos y bromistas, diez cuentos de hadas más o menos tradicionales, que a su vez contienen otros cuentos, e incisos que detallan cuestiones como quién enseñó a volar a los pájaros o por qué los perros mueven la cola. El relato de propina firmado por Josef Čapek, hermano e ilustrador habitual del autor, es Primer cuento de... Leer más
Como el origen del humor que llamamos nonsense lo solemos poner en autores como Edward Lear y Lewis Carroll, y como una buena parte de sus representantes más conocidos son de habla inglesa, es fácil dejar de lado a grandes escritores del género en otros idiomas. Por eso conviene recordar, entre otros, a dos hermanos checos: Josef ČAPEK y Karel... Leer más
Hay álbumes que no pasarán a la historia pero que están bien hechos y cumplen sus funciones de atraer, entretener y avivar la imaginación. Un ejemplo es El gran libro de los regalos mágicos, un álbum simpático en el que tres ilustradoras combinan su imaginación y su talento para presentar distintas posibilidades (que a pesar de la sugerencia visual de la cubierta no hay por qué limitar a una época como la navideña). En la izquierda va un texto breve y en la derecha la imagen que lo ilustra. Por ejemplo: una barra de bomberos para bajar en un segundo de tu cuarto al salón, una... Leer más
Dos textos de Claudio Magris que me gustan. Uno. «El maestro es tal porque, aun afirmando sus propias convicciones, no quiere imponérselas a su discípulo; no busca adeptos, no quiere formar copias de sí mismo, sino inteligencias independientes, capaces de ir por su camino. Es más, es un maestro sólo en cuanto que sabe entender cuál es el camino adecuado para su alumno y sabe ayudarle a encontrarlo y a recorrerlo, a no traicionar la esencia de su persona». Un verdadero maestro nunca se deja llevar por «la retórica de la transgresión tan cara a los espíritus banales, que creen... Leer más
Chesterton se planteó escribir Ortodoxia como contestación al desafío que le hicieron: después de publicar Herejes hubo quien le dijo que debía dar razón de las cosas en las que creía. Compuso entonces una especie de autobiografía espiritual en la que contó su itinerario interior hacia la fe y, de paso, hizo una defensa razonada del catolicismo, religión que no abrazaría del todo hasta más de una década después. En este sentido, el de ser un libro que contiene lo nuclear del pensamiento de Chesterton, se puede considerar como el mejor para conocerle. En otro sentido, es un... Leer más
Sergio Pitol: «Las mejores páginas de la literatura poseen algo de auroral y a la vez de inescrutable. Todos, como lectores, hemos asistido en algún momento a ese prodigio. Deslumbrados, atónitos, emocionados, hemos sido conscientes del milagro que se desprende de una página, (...), página cuya belleza es materialmente imposible de explicar en su totalidad. Pienso en un cuento brevísimo de Chéjov: El estudiante». Sergio Pitol. El arte de la fuga (1996). Barcelona: Anagrama, 1997; 303 pp.; col. Narrativas hispánicas; ISBN:... Leer más
En Cartas del diablo a su sobrino, después de que Orugario manifestase su temor a que las personas inteligentes lean los libros de sabiduría de los antiguos y pudiesen así llegar a descubrir vestigios de la verdad, el maestro Escrutopo le tranquiliza indicándole que tal posibilidad es pequeña. En realidad, le dice, (modifico un poco el texto), «la única cuestión que con seguridad no se plantearán nunca será la que trata sobre la verdad de lo leído; en cambio se formularán preguntas acerca de las influencias y dependencias, acerca de la evolución del correspondiente escritor,... Leer más
Orzowei es una historia de aventuras en la selva, pero, sobre todo, es un libro de amistad y generosidad, de valentía y de solidaridad entre razas. De los hombres del «Pequeño pueblo», los pigmeos, Isa aprenderá que «no se preocupan del color de un hombre, pero se fijan en las acciones de ese hombre». Y uno de los boers que huyen de los ingleses, de nombre «Flor de Maíz», le protegerá. Como un nuevo Tarzán, pero más realista y más humano, a los quince años, Orzowei «se había convertido en un muchacho alto y esbelto. Su cuerpo era fuerte y no... Leer más
África. Mohammed Isa, el «Orzowei» (abandonado), es un chico blanco que crece dentro de una tribu bantú: los Swazi. «Cuando un muchacho era ya lo bastante mayor para ser admitido entre los guerreros, le cogían, le desnudaban, le teñían y le dejaban en libertad en la selva. Cualquiera que le descubriera podía cazarlo y matarlo. Nadie le podía ayudar, pues el castigo era la muerte. Tenía que vivir solo hasta que el tiempo hubiese borrado la pintura blanca; si lograba volver le nombrarían guerrero. Si no volvía, el poblado sabía que había perdido a un muchacho que nunca hubiese... Leer más
Es una buena noticia que se vuelvan a publicar libros del catálogo de Noguer. Uno de los que ha salido ya es Jim Botón y Lucas el maquinista, de Michael Ende, con una portada clásica y apropiada. Otro, con una portada de la que no se puede decir lo mismo, es Orzowei, un Tarzán juvenil que para mí es más atractivo que su modelo, de Alberto... Leer más
El balonazo, de Belén Gopegui, está en la tradición de los libros infantiles donde un grupo de chicos se unen para conseguir algo aparentemente imposible: por ejemplo, El zoo de Pitus. Es un libro bien escrito, con diálogos acertados, golpes de humor leves y un planteamiento amable y serio a la vez. Su protagonista es Daniel, un chico de unos diez años que se hace amigo de Maxama, un inmigrante senegalés que vende discos en la calle. Daniel le hace algunos favores y Maxama le da consejos para que juegue mejor al fútbol. Cuando detienen a Maxama, Daniel y sus amigos de clase... Leer más
El autor está influido por tendencias artísticas como el constructivismo, el futurismo y el pop art sobre todo. Opta por dibujos reconocibles, de contornos precisos y colores planos, completados por unas sombras difuminadas que son el único recurso realista. Juega con las luces y los colores para capturar sensaciones e inducirlas en el lector. Aunque la conexión y continuidad entre páginas parece más fácil en argumentos como éstos, debe ser destacado que pocos ilustradores saben sujetarse con igual rigor a las condiciones que impone la historia y, por tanto, que pocos alcanzan unas... Leer más
Álbum que tiene su origen en la infancia del autor, vivida en una granja donde ver pasar trenes era un acontecimiento. Se nos presentan primero los distintos vagones de un tren de mercancías y se nos enseña luego cómo recorre toda clase de paisajes: túneles, ciudades, puentes, por la noche y por el día... El texto, que acompaña unas ilustraciones a doble página que son como grandes pósters, son unas brevísimas frases descriptivas que, aunque serían prescindibles desde un punto de vista gráfico, están bien puestas porque comunican movimiento y añaden sonidos propios de la marcha... Leer más
Álbum sin texto..., salvo que el sustantivo Truck de la portada, escrito en la caja de un camión, en la siguiente página se transforma en la acción Trucking. Como en una road movie se nos muestra cómo el camión sale cargado de su almacén, atraviesa la ciudad, entra en la autopista, pasa por túneles, para en la gasolinera, viaja por la noche, pasa por tramos en los que nieva, otros en los que hay atascos, otros con nieblas, y llega por fin a su almacén de... Leer más
Dos magníficos álbumes pop de hace algún tiempo, aparentemente muy sencillos pues casi no tienen texto y casi no tienen historia, que no están en el mercado español, son Freight Train y Truck, de Donald... Leer más
Junto con las Crónicas de Narnia, Cartas del diablo a su sobrino, una ingeniosa presentación de la vida cristiana (pero creo que de cualquier vida) desde la perspectiva del diablo, es el libro más popular de C. S. Lewis. En su prólogo afirma el autor que, aunque «nunca había escrito con tanta facilidad, nunca escribí con menos gozo», pues adoptar la actitud mental de un diablo le «producía una especie de calambre espiritual». No atribuye sus conocimientos de cómo funcionan las tentaciones a grandes estudios filosóficos o teológicos sino a su propio mundo interior. También en... Leer más
El año 2001 se publicó por primera vez Basil Howe, una novela corta que Chesterton escribió cuando tenía veinte años. El manuscrito estaba entre los papeles y cuadernos que conservó su secretaria, Dorothy Collins, hasta su fallecimiento el año 1989. Fue descubierto años después por un especialista en Chesterton que lo publicó con un prólogo explicativo que no está en la edición española. Esto tiene inconvenientes —algunos lectores desearían saber más cosas— pero también ventajas —deja que la novela se defienda por sí misma—. Dejando de lado que la profundidad y el... Leer más
Con un retraso de años desde que me lo recomendaron, he leído Las montañas de la mente, de Robert Macfarlane, excelente libro. El autor explica cómo, en tres siglos, cambia la percepción de las montañas que se tenía en Occidente. Hace notar que «nuestra respuesta al paisaje está condicionada en gran medida por la cultura. Es decir, cuando contemplamos un paisaje, no vemos lo que hay sino principalmente lo que creemos que hay. Atribuimos al paisaje cualidades que no posee intrínsecamente —decimos que es salvaje, por ejemplo, o inhóspito—, y lo valoramos en consecuencia». Habla... Leer más
Relato importante dentro del subgénero de las historias familiares. Además de ser uno de los orígenes de la literatura infantil australiana, tiene la peculiaridad de haber sido escrita como a la contra de los relatos victorianos al uso: ya en la primera página la narradora explica que «en Australia un niño modelo es —y lo digo con alivio— algo desconocido. Puede ser que los microbios de la travesura se desarrollen mejor bajo la luz resplandeciente de nuestra atmósfera. Puede ser que tanto la tierra como las personas tengan el corazón joven, y los espíritus infantiles... Leer más
Molnár escribió su obra inspirándose un poco en los personajes infantiles de Mark TWAIN. Describe con veracidad los rasgos psicológicos de los chicos y enfoca siempre a los adultos desde los ojos infantiles. Conduce la acción con ritmo algo lento y detallista, sin que falten pinceladas de humor y de poesía. Con estilo conciso, refleja con acierto las escenas escolares y el patetismo de la vida. En la conmovedora muerte de Nemecsek no se hace ninguna referencia a Dios o al posible sentido que pudiera tener el sufrimiento. Y así, al final, el narrador nos cuenta que Boka, «por... Leer más
En una casa llamada «Desorden» viven el capitán Woolcot y su joven segunda esposa Esther, con los seis hijos del primer matrimonio y el pequeño del segundo. Después de una travesura más de los chicos, el irritable padre de familia decide mandar a un internado a la cabecilla: la inteligente pero incorregible Judy. Pocos meses más tarde, Judy huye del colegio para volver a casa y, aunque sus hermanos la esconden de su padre un tiempo, el capitán Woolcot la descubre y decide mandarla de vuelta... Leer más
Budapest. Durante doce días del mes de marzo, dos pandillas disputan a causa de un solar sin edificar. Los dos jefes son Boka y Feri Ats, dos chicos con condiciones de liderazgo. El pequeño Nemecsek, el único soldado de la pandilla de Boka, pues todos los demás tienen algún cargo, intentará sumar méritos y, enfermo, se levanta de la cama para luchar en la pelea... Leer más
Más de uno, si oye hablar de relatos infantiles de hace un siglo, seguramente piensa en historias sobre niños felices o sobre niños desgraciados que, gracias a una casualidad de la fortuna, cambian el rumbo de sus vidas. Algo de esto hay: en aquella época muchos niños lo pasaban mal y por tanto muchas novelas hablaban de chicos que lo pasaban bien; igual que hoy muchos chicos lo pasan bien y muchas novelas hablan de niños que lo pasan mal. Pero, para no quedarse aprisionados mentalmente con los clichés, viene bien echar un vistazo a Los muchachos de la calle Pal, un relato de 1906 del... Leer más
La renovación de los cuentos de fantasía en una línea irónica y humorística, en buena parte se debe a los relatos del autor, varias décadas anteriores a los de Edith NESBIT, y muy influyentes en obras como El maravilloso mago de Oz y en cuentistas como fue O. HENRY. Su primer libro de cuentos fue Ting-a-ling Tales, 1870, al que siguieron cuatro volúmenes más donde recogía los relatos que iba publicando en la revista Saint Nicholas: The Floating Prince and Other Fairy Tales, 1881 (en él se contienen La colcha del gigante y La hija del mago y el Joven de Alta Cuna); The Bee-Man of Orn... Leer más