Hay relatos en los que se habla de la primera vez en que un niño descubre la injusticia o el engaño. Un ejemplo, muy bien contado, está en las memorias de Janet Frame: «La visita al odontólogo señaló el final de mi infancia y mi introducción en el mundo amenazador de las contradicciones, en el que las palabras dichas y escritas conquistaron un poder especial. (...) Me llevaron al dentista, donde pateé y me debatí, convencida de que me sucedería algo horrendo. El facultativo, en lo recio de mi resistencia, hizo una seña a la enfermera, que se acercó con una linda toalla... Leer más
El acusado es una recopilación de dieciocho artículos que Chesterton publicó en The Speaker. Su segunda edición comienza con una «Defensa de una nueva edición» en la que habla de que las cosas primero deben ser amadas para que luego se puedan mejorar, desarrollo de la idea que ya comentara en la «Introducción» de que la disposición optimista es mucho mejor que la pesimista si uno desea de verdad cambiar las cosas. En castellano varios están publicados en Correr tras el propio sombrero: «En defensa de la novela de quiosco», «Defensa del absurdo», «Defensa de la farsa»,... Leer más
Un libro encontrado sin buscarlo y sin conocerlo de nada en los estantes de una librería y que resulta toda una revelación: Tú di que eres uno de ellos, el primer libro de de Uwem Akpan, un escritor nigeriano, sacerdote jesuita desde 2003, que posee un máster en escritura creativa por una universidad norteamericana y es actualmente profesor en un seminario en Zimbabue. Son cinco relatos que se caracterizan por tener niños en el centro de sus tramas y por ser de una enorme dureza. Algunos fueron publicados antes en The New Yorker. «Festín de Navidad» se desarrolla en Nairobi: el... Leer más
En la confección de Las Meninas hay dos incógnitas: la identidad de un personaje cuyo rostro está difuminado, y quién pintó la Cruz de Santiago en el pecho de Velázquez. Con estos mimbres y un estilo preciso, ajustado a la época y a la persona que redacta, el autor construye una narración intrigante que abunda en el enigma de cómo Velázquez logró una obra tan poderosa que atrapa el tiempo, y no el espacio, según dice Nerval a Velázquez. El misterio Velázquez es una novela más, pero inteligente y de calidad, también por su sencillez, sobre un pacto fáustico. El hilo... Leer más
Nicolás Pertusato, un chico enano retratado en Las Meninas, escribe cómo llegó a figurar en el cuadro y los extraños incidentes de su realización. Su historia comienza cuando, con ocho años, es reclutado para servir en la Corte. Es protegido por don Diego Acedo en un viaje de Italia a España. En Madrid acude a clases del maestro don Alonso Ortiz, encargado de preparar a los criados de la Cámara. A consecuencia de una trifulca, Velázquez lo hace su protegido. Por voluntad de un extraño italiano llamado Nerval, con el que Velázquez tiene un misterioso trato, estará en Las Meninas.... Leer más
Hasta el momento he mencionado varias «novelas de profesor» con protagonistas jóvenes, como Vigo es Vivaldi o El último día de mi vida. Sumo a ellas, ahora, Una habitación en Babel, de Eliacer Cansino, una novela valiosa que me ha hecho pensar en el trabajo del profesor tal como lo describe Daniel Pennac en Mal de escuela. En un pueblo andaluz llamado Alfarache hay una torre alta en la que viven personas muy distintas cuyas vidas acaban entrelazadas. Entre otros, Gil, un anciano muy culto con una larga historia detrás; Ángel, un profesor de filosofía del instituto; y varios... Leer más
Se convoca una gran asamblea de todos los animales para que cada uno realice una confesión pública de sus culpas. El rey Leónidas el Grande inicia la declaración de sus fechorías, pero es absuelto por su corte de aduladores. A fin de cuentas, afirma el Lobo, «unos más, otros menos, todos hemos hincado el diente en el solomillo ajeno». Los animales se dan cuenta de que a casi todos les interesa la confusión, y todos cantan a una: «Oscurezcamos, embrollemos, no aclaremos jamás...». Y es el más inocente de todos, el pobre Burrote, quien resulta condenado por... Leer más
Un ejemplo más de desmitificación de los papeles asignados por los relatos tradicionales, con la particularidad de que la ironía no impide la fantasía ni el romanticismo. El sentido del humor asoma en las situaciones, en las expresiones a veces gruesas, y en versos divertidos que tienen el sabor de La venganza de Don Mendo: «Puedo hacerte poderoso / príncipe, rey, ¡hasta oso!, / pero casar un dragón / y una princesa... es dudoso», afirma el Hada.Otro libro: El niño... Leer más
Un trovador narra la historia de la princesa Peladilla, el dragón Regaliz, el pequeño caballero valiente y fiero Pelón de Ardilla, y un Hada deseosa de intervenir cuanto antes en el drama. La princesa es raptada por el dragón enamorado, pero Pelón lo emborracha, lo encierra, y devuelve la libertad a... Leer más
Dos obras de teatro infantil español que, tiempo atrás, leí y me gustaron: Asamblea General, de Lauro Olmo y su mujer Pilar Enciso; y La verdadera y singular historia de la princesa y el dragón, de José Luis Alonso de Santos. Las traigo aquí por haber visto hace poco, en una librería, una nueva edición de la primera historia. Y, también, porque a su modo y a su nivel, ambas ejemplifican afirmaciones de David Mamet como estas: «El teatro es una herramienta política de lo más útil; es un lugar al que vamos a escuchar la verdad»; «la finalidad del teatro no es abordar temas... Leer más
Una misión que pueden tener las adaptaciones puede ser el dar a conocer obras antiguas poderosas a... lectores adultos que, de otro modo, no las leerán nunca. Pensaba eso al leer, hace unos días, una excelente versión adaptada de Los viajes de Gulliver, un relato tan apropiado para todos aquellos interesados por la vida política pero cuya versión original puede resultarles desanimante (por muy adultos que sean). Para unos puede ser una forma de hacerse cargo de su contenido, de su argumento completo, de la ferocidad crítica del autor. A otros, más específicamente interesados en la... Leer más
El hilo de Ariadna, con texto de Javier Sobrino e ilustraciones de Elena Odriozola, es un álbum que, por su minimalismo —un estilo que parece sencillo pero que es el más sofisticado—, y por su texto intimista acerca del dolor interior de una niña —es decir, un relato que no es tanto para niños sino sobre niños—, tendrá más eco en los adultos, creo yo. Ariadna sale de casa enfadada y, con el ovillo que lleva en el bolsillo, juega o se imagina distintas cosas: que se columpia de un árbol, que construye un puente, que hace de equilibrista, que juega a la comba con sus... Leer más
Historia de la familia contemporánea, de Mercedes Vázquez de Prada, es un libro clarificador. La autora presenta los cambios que ha sufrido la familia en los siglos XIX y XX, en el mundo occidental, como resultado de factores muy variados: la industrialización, el descenso de la mortalidad, la influencia del feminismo y la emancipación de la mujer, los cambios en la forma de comprender la sexualidad, o el proceso de «desinstitucionalización» del matrimonio de las últimas décadas, etc. Como indica el prologuista, la autora no profundiza en valores morales, pues su oficio es el de... Leer más
Ramificaciones es una exposición de Fernando y Rodrigo Zaparaín. Uno de los motivos por los que la cito es que una parte de las observaciones que hago sobre álbumes proceden de verlos con ellos. Otro, porque Rodrigo es el diseñador del logo de esta página web y porque con Fernando he preparado un libro sobre la construcción de los álbumes —yo firmo la parte sobre la construcción narrativa y él la parte sobre la construcción gráfica—, que la Universidad de Valladolid publicará este año (en principio y si la crisis no lo impide...). Pero el principal motivo es que la... Leer más
Para comenzar una serie de comentarios a libros que recopilan artículos de Chesterton, traigo en primer lugar Correr tras el propio sombrero, una selección de textos tomados de distintos libros y distribuidos en bloques temáticos. Aunque yo prefiero los libros originales que se publicaron en vida del autor, en favor de este libro hay que decir que, ahora mismo, es el más completo de su tipo en castellano, y que la elección de los textos y la traducción son excelentes. Eso sí, la edición podría ser mejor: no se indican los títulos originales, ni las fechas de los artículos, ni los... Leer más
Un lector de la página me hace notar dos títulos de los que comentaba que no había edición en castellano pero sí hay: uno de Charles Kingsley, Los niños del agua (The Water Babies, 1863); y otro de Laura Ingalls Wilder, Aquellos años dorados (These Happy Golden Years, 1943), así que corrijo los datos en el... Leer más
Hacia otro verano es un relato muy especial de Janet Frame: lo escribió en 1963 y lo guardó por considerarlo demasiado personal, aunque parece ser que lo dejó preparado con la intención de que fuera publicado tras su muerte. Lo importante del libro es la descripción de la inseguridad interior y la torpeza para las relaciones con los demás de una escritora neozelandesa llamada Grace Cleeve, se deduce que la misma Frame. La primera parte, que actúa como presentación de la protagonista, son las horas previas a un viaje para pasar un fin de semana con un matrimonio amigo. La segunda... Leer más
Siglo XVIII, Sajonia. Krabat, un chico mendigo y huérfano de catorce años, tiene un sueño extraño después del cual acaba trabajando como aprendiz en un molino. Allí, junto con otros once chicos y a las órdenes de un extraño maestro, aprende Magia Negra. Cuando se hace cargo de lo que pasa, después de que un misterioso canto navideño y su cantora le llegaron al corazón, Krabat hace un plan y expone su vida para liberarse del dominio del... Leer más
En la primera historia, el bandido Saltodemata roba un molinillo a la abuela; su nieto Jaimito y su amigo Pepe intentan recuperarlo, pero son capturados por Saltodemata; después de distintas vueltas y revueltas, logran entregar a Saltodemata al policía Matamicrobios. En la segunda, Saltodemata escapa de la cárcel; Jaimito y Pepe inventan una trampa pero acaban en su poder, aunque al final consiguen capturarlo. En la tercera, Saltodemata quiere ser bueno, Jaimito y Pepe, esta vez, tienen que convencer a Matamicrobios de que no lo... Leer más
Preussler introdujo de nuevo la fantasía en los años cincuenta en Alemania y precedió a ENDE y otros autores alemanes en la reivindicación del valor de los relatos de fantasía en el tiempo de la posguerra, cuando ese tipo de historias se veían como escapistas. Sus relatos se apoyan en abundantes diálogos y una prosa colorista, con sentido del humor y acentos poéticos. Los de Saltodemata y sus amigos pertenecen al subgénero de las «aventuras de fantasía disparatada». Funcionan bien, están bien hilados, se siguen con interés. No tienen golpes de ingenio especialmente... Leer más
Se acaba de reeditar Krabat, de Otfried Preussler, una historia de miedo basada en un antiguo cuento alemán. He comprobado que algunos errores de la edición anterior han sido corregidos —vagabundeaje / vagabundeo, por ejemplo—, lo cual es de agradecer. Entre otras cosas, es un ejemplo valioso de cómo un libro triunfa por llegar en un momento y en un ambiente propicios pues su éxito se debió, en buena medida, a la oportunidad de su mensaje: el autor intentó reflejar el destino de una generación joven, casi la suya, atrapada en unos engranajes... Leer más
Cuando la jovencísima hormiga doméstica Mona Minim sale por primera vez de su nido, se acaba cayendo por un agujero hasta donde viven las hormigas de jardín. Allí se hace amiga de Bárbara, que la lleva a su casa, donde conoce a la tía Phyllis, al tío Pogo y a su primo Nigel. Asiste a la escuela, se incorpora a la vida cotidiana de su nuevo pueblo y, cuando pasan el invierno y la primavera, llega el momento de que la joven princesa se convierta en reina. Y, poco después, Mona vuelve a su hogar del principio, ya convertida en una hormiga mayor, capaz de responder a la pregunta que oye a... Leer más
Relato que tiene algo de cuento infantil de descubrimiento del mundo al modo de Maya la abeja, de Waldemar BONSELS, y un poco de fábula para mayores y de cuento de maduración como El claro del bosque, de Marisa MADIERI. La traducción española señala en cursiva las muchas veces que las palabras incluyen ant ( = hormiga) en su interior: unas hormigas «constantemente flipantes, exuberantes y fantásticas». El humor se deriva también de las observaciones propias de la vida cotidiana: Mona tiene todo un plan de estudios en el colegio con asignaturas como, por ejemplo, la... Leer más
Antes de poner una reseña de un libro editado hace poco, de la neozelandesa Janet Frame, cuelgo un comentario a un libro ¿infantil? suyo que me gusta mucho, Mona Minim, y así presento primero a la autora. Además, encaja con que uno de los protagonistas del recientemente comentado Sin principio ni fin es también una hormiga, igual que Mona Minim, que por cierto tal vez sea el mejor de los relatos que conozco con una hormiga como protagonista (bueno, no es que conozca muchos, pero unos cuantos... Leer más
A veces, muy pocas veces, uno tropieza con libros infantiles que, desde las primeras páginas, uno ve que se sitúan muy muy por encima de otros semejantes: es el caso de Cosmic, de Frank Cottrell Boyce. Inteligente, para lectores de cualquier edad a pesar de las apariencias e incluso más para padres que para hijos. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto con un libro... Leer más
El contador de cuentos, un relato de Saki en formato de álbum ilustrado por Alba Marina Rivera, narra un viaje en tren en el que comparten apartamento dos niñas y un niño, su tía, y un viajero silencioso que, harto de la historia sobre una niña buena que la la tía intenta contarles a sus sobrinos, sin éxito, la desafía e inicia él otro relato. El texto es inteligentemente irónico respecto a la educación formalista de la época victoriana o eduardiana (la ironía de un cuento actual del mismo tipo debería ir contra la educación permisivista de ahora, supongo). Así, cuando el... Leer más
Todos sabemos bien que, a veces, hay ironías fuera de lugar, pero «¿dónde debemos detenernos en nuestra búsqueda del placer de la ironía?» se pregunta Wayne Booth. Y se responde: «Allí donde la obra nos diga que debemos hacerlo, donde nos ofrezca otras posibilidades que se verían destruidas por el recurso a la ironía. Sólo un lector muy inteligente puede captar todas las ironías de un Fielding o un Forster. Pero hace falta algo más que inteligencia para resistir a la tentación de ir demasiado lejos: el rito acompasado del lector experimentado, ávido de cambios imprevistos y... Leer más
Fábulas y cuentos es un libro que contiene treinta y un relatos de Chesterton que fueron publicados en distintos periódicos y revistas, entre 1896 y 1931. La edición que cito no indica nada pero, por los datos que tengo, me parece que se corresponde con la recopilación titulada Dailight and Nightmare (1986). Se dan los títulos en inglés de las historias pero entre ellas se anuncia «A Picture of Tuesday» (1896), que luego no está incluida (aunque se puede leer en Tratado elemental de demonología). En cualquier caso, varios textos son artículos ya contenidos en otros libros. Unos... Leer más