Dos libros sobre Shakespeare: el de Peter Ackroyd, Shakespeare: la biografía, y el de Joseph Pearce, Shakespeare. Una investigación. El primero es una extensa biografía con atención a muchos detalles sobre la vida del dramaturgo inglés: da idea de su contenido y de su orientación sociológica, esta entrevista con su autor. Su fuerza está en la claridad de su redacción y en la información que aporta sobre la vida de la época, sobre Londres y el mundo teatral. No así en los comentarios directamente literarios: en mi opinión es una barbaridad (entre otras) decir que «en las... Leer más
Con ocasión del estallido de la segunda Guerra Mundial, el editor de Chesterton, Frank Sheed, publicó The End of Armistice: cuarenta artículos que había escrito desde mediados de los años veinte para denunciar el peligro de la ideología nazi. Hoy nos sorprende comprobar no sólo la clarividencia de sus análisis sino también que dijera, en esos y en otros artículos, cosas tan concretas como que sobrevendría una guerra mundial devastadora que se iniciaría con la invasión y el reparto de Polonia entre los nazis alemanes y los comunistas rusos. No nos sorprende tanto saber que sus... Leer más
Las confesiones de un italiano, de Ippolito Nievo, es un novelón decimonónico que Claudio Magris en su breve prólogo dice que puede rivalizar con Los novios, comparación que a mí me cuesta trabajo aceptar aunque sin duda es mucho más prudente hacer caso a Magris. Yo la he leído con gusto pero también con esfuerzo (y en algunos momentos muy rápido) pues es en exceso prolija y no distingue bien lo importante de lo secundario: son muchos los personajes y las digresiones; y a veces me han cansado los acentos folletinescos y moralizantes. El narrador, un noble veneciano llamado Carlo... Leer más
Sin la originalidad de Fenimore COOPER, Zane Grey es un gran cantor de la conquista del Oeste y del asentamiento de los colonizadores. En tramas normalmente sencillas, sus héroes son buscadores de oro, cazadores, exploradores, hombres de las praderas, aventureros que salvan jovencitas en peligro. Son siempre leales, generosos, veraces, sacrificados, nobles, luchadores incansables por la justicia. Y se suelen mover en grandes escenarios, densas selvas, territorios inmensos atravesados por caravanas repletas de gente de buena voluntad... Grey emplea un tono épico para elogiar sin... Leer más
1777. Una caravana se dirige hacia la Villa de la Paz, una misión evangelizadora en medio de una región habitada por indios delawares, shawnis y hurones, «a pocas millas de los enormes montes Apalaches». Los peligros no terminan cuando alcanzan su destino. Joe Downs, un joven expedicionario, se une a Wetzel, el cazador, «amado por los colonizadores, respetado y temido por los indios y odiado por los renegados». Sin hombres así, nos explica el autor en el prólogo, los colonizadores «hubiesen necesitado muchos más años para civilizar aquellas... Leer más
Hace unas semanas abrí una sección de Aventuras del Oeste, un tipo de relatos por el que tuve querencia muchos años atrás. Incluyo ahora, después de citar hace pocos días a Hamlin Garland, a un contemporáneo suyo que fue uno de los grandes popularizadores del género: Zane Grey. En sus obras hay acentos épicos que a veces son excesivos pero, con todo, en ellas también quedan de manifiesto la injusticia y la crueldad de muchos... Leer más
Novela que tuvo una gran influencia en la literatura de chicos posterior: a partir de la obra de Ransome abundaron los relatos de pandillas en vacaciones que tropiezan con algún misterio que, por supuesto, resuelven. Pero Vencejos y amazonas, una narración con continuas referencias a relatos de aventuras como La isla del tesoro y Robinson Crusoe, sobrepasa el estándar pobretón que será frecuente después: está bien escrita (aunque muy calmosamente para el gusto actual), se mantiene siempre al borde de lo posible (también en el comportamiento de los amables adultos que facilitan la vida... Leer más
Vacaciones. Los hermanos Walker —John, Susan, Titty y el menor, Roger, de siete años— reciben un telegrama de su padre ausente, dándoles permiso para navegar solos por el lago. La madre, aunque ocupada con la pequeña Vicky, les ayuda y les facilita las cosas. Bautizan Vencejo a su barco y navegan en él para montar sus tiendas en la que llaman isla del Gato Bufante, situada en medio del lago. En sus travesías encuentran el Amazona, otro barco pilotado por dos niñas, Nancy y Peggy Blackett. Rivalizan entre sí pero luego se unen contra un enemigo común: el Capitán Flint, un tipo que... Leer más
En septiembre pude conocer los paisajes en los que Arthur Ransome ambientó la que se considera la primera novelita infantil de una pandilla que tiene aventuras en verano, Vencejos y Amazonas, una novela que luego tendría varias secuelas. Como se ve por los datos, yo la leí en una edición de 1946 y, que yo sepa, no se volvió a editar en... Leer más
Hay dos formas básicas de contar una historia con animales humanizados. Una, la de las fábulas, donde los animales se comportan conforme a lo que básicamente parecen: el zorro es astuto, la serpiente sinuosa, la liebre atolondrada y el gallo un cantamañanas, por ejemplo. Otra, que pudo nacer y crecer en un mundo urbano donde muchos niños ya no estaban familiarizados con el mundo animal real, es la que ahora identificamos sobre todo con el mundo Disney, donde los elefantes vuelan, los osos son delicados, los grillos discretos y los cocodrilos afectuosos. Parte de los problemas de... Leer más
El pequeño inventor, con texto de Hyun Duk e ilustraciones de Cho Mi-ae, de quienes sólo sé que son coreanos (o coreanas), es un estupendo relato sobre cómo nace una vocación profesional, al modo de, por ejemplo, I want to be an astronaut, de Byron Barton. Un chico llamado Noma disfruta construyendo un tren a base de recortes de cartón. Pide consejo a su madre cuando no sabe algo y, las veces que ella no tiene respuesta, la busca en un libro. Cuando termina se siente satisfecho y el narrador nos dice que tal vez en el futuro pueda construir un tren real y recordar entonces su... Leer más
De la Ilíada es un breve libro de Rachel Bespaloff (1895-1949), ucraniana de origen judío, profesora en Estados Unidos en los últimos años de su vida. En él hace comentarios sobre los protagonistas de la Iliada, señala relaciones entre Homero y Tolstoi, y entre el mundo griego y el bíblico. Ejemplos: —«En definitiva —y contrariamente a lo que afirman nuestros economistas—, los pueblos que se enfrentan por los mercados, las materias primas, las tierras fértiles y sus tesoros, se baten en primer lugar y siempre por Helena. Homero no mintió». —«Homero supera... Leer más
Los que habían sido editores de Chesterton en los últimos años de su vida, Frank Sheed y Maisie Ward, publicaron tras su muerte algunos libros con recopilaciones de textos. Uno fue The Coloured Lands, donde aparecen relatos, poemas breves humorísticos, ensayos de distinta clase y dibujos del propio Chesterton. Entre los dibujos, unos treinta, hay autorretratos, caricaturas de personajes como Shakespeare y de la reina Victoria, otros que son como chistes, ilustraciones para varios relatos, e incluso una historieta dibujada (sin globos) titulada «The Disadvantage of Having Two... Leer más
El verano pasado leí los relatos cortos de Tobias Wolff recopilados en Aquí empieza nuestra historia. La reseña que le dedicó Juan Manuel de Prada explica bien los méritos de la obra de Wolff y su permanente interés en tratar de una y otra forma sobre la verdad y la mentira en la vida cotidiana. Mi recepción es más tibia: me interesaron los relatos, pues Wolff es un escritor serio, pero ninguno me ha gustado mucho salvo, tal vez, «En el jardín de los mártires norteamericanos» y «Mortales», cosa que pensé antes de leer la reseña que cito arriba, que también los... Leer más
Precedente de las novelas del Oeste que Zane GREY y otros popularizarán, El capitán de los caballos grises es una narración en la que podemos escuchar respuestas de soldado: «La vida siempre es sencilla si uno cumple con su deber»; ver a un joven jinete contorsionándose en la silla, trotando directamente hacia una abertura oscura entre los pinos, «ejecutando un millar de típicas combinaciones de hombre, caballo y paisaje»; observar a «vaqueros de la especie más tosca blandiendo temerariamente sus revólveres»..., y ganaderos iracundos, políticos... Leer más
El capitán George Curtis es nombrado agente de la reserva india de los tetong para defender sus intereses frente a unos violentos ganaderos. Al llegar a su destino encuentra unos etnólogos y pintores venidos de Washington: Osborne Lawson y la joven Elsie Brisbane, hija del combativo senador Brisbane, que termina siendo ganada por Curtis para su bando. Y la hermana de Curtis, Jennie, también cambia los modales y la actitud de Calvin Streeter, hijo de uno de los ganaderos que con más ferocidad se oponen a Curtis. La crisis final se desata cuando aparece muerto un pastor y los ganaderos... Leer más
Novelas como la citada Warlock han sido posibles después de una larga historia de novelas populares del Oeste. En esa historia ocupa un lugar especial, como uno de los primeros relatos del género, de los que contribuyó a popularizarlo y a fijar clichés posteriores, El capitán de los caballos grises, de Hamlin Garland. Que yo sepa, en castellano sólo se puede encontrar en bibliotecas y en la edición que... Leer más
Mediados del siglo XIX. Un chico de trece años, Leonard, cuenta lo sucedido durante un verano que pasó en West Poley. Un primo suyo, Steve, dos años mayor, le convence de que le acompañe a explorar las cuevas que horadan los montes Mendip. Por ellas transcurre una corriente de agua que los chicos cambian de curso. Al volver al pueblo descubren que han dejado a su pueblo sin agua..., y que se la han proporcionado a East Poley. Y las cosas se complicarán más... Leer más
Una revista norteamericana para chicos encargó este relato al autor. No salió en aquella revista, pero sí lo hizo en otra de mujeres, por entregas, en 1892, sin que Hardy lo supiera. Esto hizo que pasara inadvertido durante años, hasta que vio de nuevo la luz en el año 1952. Desde aquel momento ha ganado un importante lugar dentro de las narraciones juveniles: es un ejemplo de argumento sencillo y tenso, contado cuidadosa y reflexivamente. Hardy mete al lector no sólo la inquietud por conocer el final de los incidentes, sino también dentro de los dilemas que se plantean a los chicos al... Leer más
Un indicador de calidad en una novela infantil del pasado, no el único, está en que ahora la podamos leer con gusto. Es el caso de Nuestras hazañas en la cueva, de Thomas Hardy, una novelita de cierta intriga con protagonistas chicos, inusual en su época y que no tuvo mucho eco, por lo que sé. No la he encontrado disponible en inglés en la red a pesar de su antigüedad y en España sólo está disponible en... Leer más
Aunque los padres de Rache no quieren que pregunte a la bisabuela Sashie por su pasado, Rache termina por hacerlo. Y descubre que la bisabuela está encantada de contarle cómo, en 1900, cuando tenía nueve años, tuvo la idea que permitió a toda su familia huir de Rusia en la época de los pogromos del zar Nicolás II. Rache querrá escuchar, paso a paso, todos los pormenores de un relato asombroso: los disfraces, la providencial intervención de un hombre desesperado, los encuentros con los soldados del... Leer más
En la historia del pueblo judío abundan las persecuciones y las huidas, no siempre tan felices como la de la familia de Rache. De la multitud de novelas con este tema, la de Kathryn Lasky sobresale por su modo de integrar pasado y presente al alternar tramos de la historia y descripciones de costumbres judías, con los episodios de la escapada de la Rusia zarista de la bisabuela Sashie, y con escenas de la vida actual de Rache y sus reacciones al ir conociendo su historia familiar. Así, al descubrir Rache que sus tatarabuelos fueron asesinados en un pogromo, el narrador señala que... Leer más
Le pasé a un amigo varios álbumes de distinta clase y cuando le pregunté cuál le había gustado más me dijo que El pirata Bob, una historia de Kathryn Lasky con ilustraciones de David Clark. En ella, Bob, el protagonista y narrador, habla de su amistad con su compañero Jack, de su vida como pirata, y cuenta el asalto y saqueo de un galeón. «¿Por qué te parece la mejor? Te he pasado álbumes de más calidad gráfica», le pregunté. «Sí, y quizá por rechazo me ha gustado más: los otros son más sofisticados pero no son relatos para niños. Esta es una historia de piratas y a los... Leer más
Desavenencia, de Claude Boujon, es un relato sencillo sobre convivencia —parecido a ¿Quién es el jefe?—, de los que juegan con la oposición entre las páginas opuestas —como Negros y blancos—. Su argumento es como el de una fábula de La Fontaine: el conejo marrón Bruno y el conejo gris Grimaldi viven en madrigueras cercanas y, al principio, se llevan bien; pero luego empiezan a discutir y sólo vuelven a unirse cuando los dos se ven amenazados por un lobo. El texto podría estar más pulido y a veces no va en la página del personaje que habla. Cuando el lobo aparece por... Leer más
Jacqueline de Romilly: La Ilíada «expresa los sentimientos humanos más esenciales de todos, presentándolos bajo la forma más desnuda posible», «sentimientos fundamentales o, si se prefiere, intemporales», «emociones que «responden a las grandes situaciones humanas: un ataque al honor, las demandas de afecto, la pérdida del ser más querido en el mundo. Y aquí esas emociones se presentan en su esencia misma, sin detalles ni particularidades». Carlos García Gual: «En la Ilíada se ofrece una perspectiva épica sobre la trágica condición humana, sobre la ferocidad de la... Leer más
El pozo y los charcos fue el último libro que Chesterton vio publicado. Como años atrás con The Thing, los cuarenta y un artículos que se contienen aquí, si contamos la introducción, están centrados en su fe: desea mostrar el acierto de su conversión, contrastar catolicismo y protestantismo, señalar la solidez de la Iglesia católica en un mundo que ve cada vez más desquiciado. Usa un lenguaje más directo que otras veces y hay más artículos con acentos personales en los que, al responder a críticas que había recibido e intentar dejar más clara su postura, hace precisiones... Leer más
Una novela que, como Calix, está situada en los años de la inmediata posguerra en España: Antes del invierno, de Carlos Pujol. El protagonista y narrador, don Emilio, es un abogado, ya mayor, que vuelve a España desde Londres, cuando la guerra mundial está en su apogeo, su mujer le ha abandonado, y su hijo, que vive en Barcelona, es un conocido y bien situado poeta falangista. Cuando un día un inglés le aborda por la calle y le propone ser espía comienzan a pasar cosas extrañas a su alrededor. Relato en el que, sobre todo, importa la voz del narrador: bromista e irónica,... Leer más
Maria Chapdelaine, de Louis Hémon, es un clásico franco-canadiense de comienzos del siglo XX. Su protagonista es la hija de una familia de colonos que tiene tres pretendientes que representan distintos modos de vida: el del trampero, el del comerciante y el del campesino. La novela narra, con paso tranquilo y de modo realista, la vida cotidiana en el campo y se recrea en las descripciones ambientales. Es un relato amable, una buena lectura para quien disfrute de la naturaleza y de la vida en el campo, y no tanto para gente apresurada o que deseen tensión y drama. Es también un elogio... Leer más
Utilizando su ingenio malicioso y sus dotes para la burla, Raspe publicó su obra buscando popularidad en Inglaterra a costa de satirizar las costumbres alemanas. Con posterioridad, el poeta romántico Gottfried August Bürger (1748-1794) tradujo al alemán la edición inglesa, en una versión libre y con añadidos propios. Más adelante, otros editores manipularon el texto y aumentaron los inverosímiles disparates de Munchausen hasta límites completamente ridículos. El resultado fue una obra colectiva muy conocida e influyente, en la que los textos de Raspe permanecen como los... Leer más
Till Eulenspiegel es un pícaro bromista del que se nos cuentan noventa y seis historietas que van desde su nacimiento hasta su entierro. Son anécdotas satíricas, o groseras, o simplemente chistes y juegos de palabras más o menos graciosos. Leídos hoy componen como un cierto retrato grotesco de comportamientos en la Edad Media tardía. Aunque la conducta de Till no es nada ejemplar, porque cae con frecuencia en lo zafio e intenta justificar lo injustificable, el libro que cuenta sus jugarretas fue muy popular, debido también a la gran difusión de las ilustraciones que iban con él, y a... Leer más
Los llamados «Cuentos de embustes», narraciones increíbles y descabelladas, fueron un género fantástico popular en Alemania durante la Baja Edad Media. En ese ambiente, Raspe añadió sus propias fantasías a los recuerdos, exagerados, que tenía de los relatos de caza del verdadero Barón Munchausen, al que conoció en su... Leer más