Chesterton se lamentaba de cómo el poder corruptor de la riqueza infecta todos los estratos de la sociedad. Ya mencioné un artículo en el que hablaba de cómo la gente común tiende a caer en la tentación de una admiración vergonzosa hacia quien tiene una posición social alta («Dos policías y una moraleja», Correr tras el propio sombrero y Enormes minucias). También cité su comentario de que «una cosa es tolerar a los ricos porque son señores y otra tolerar a los despóticos porque son ricos». (Chaucer) En otras ocasiones comparó al viejo adulador que daba por descontado que... Leer más
Un siglo después de El Águila de la Novena Legión. Cuando en Britania gobierna el emperador Carausio, un joven ayudante de cirujano llamado Justino, de origen britano pero que había estado fuera muchos años, es destinado de nuevo a su tierra. Nada más llegar se hace amigo de un joven centurión, Marcelo Flavio Aquila, que resulta ser su primo. Ambos descubren accidentalmente que Alecto, el hombre de confianza de Carausio, planea derrocarlo y está en tratos con tribus sajonas que desean invadir la isla. Pero, cuando informan a Carausio, éste no les cree y los destina lejos, a la... Leer más
Algunos aforismos tomados de Cuadernos de Escritura, una recopilación de textos de Carlos Pujol acerca del oficio de escribir y de criticar libros: —«Las novelas malas son una mina de enseñanzas profesionales. El único inconveniente es tener que leerlas». —«Sumisión al adjetivo esperado, al cliché que tranquiliza, al terminacho de moda, guiño al lector de periódicos. Así muere el estilo, generalmente antes de nacer». —«Como sucedáneo de la religión, la literatura da poco de sí, ya puestos en este trance es mejor el ateísmo que la idolatría». —«Un... Leer más
Más interesante que la reconstrucción de un clima social e histórico es la vertiente psicológica de las dos narraciones. Pues pocas novelas como Reencuentro captan la fuerza con la que puede brotar el sentimiento de amistad entre dos jóvenes: «Entre los dieciséis y dieciocho años, los jóvenes combinan a veces una cándida inocencia, una pureza radiante de cuerpo y mente, con un anhelo exasperado de devoción absoluta y desinteresada. Generalmente, esa etapa sólo abarca un breve lapso, pero por su intensidad y singularidad perdura como una de las experiencias más preciosas de... Leer más
Muchos años después de que Reencuentro fuera una novela ya «clásica», a la muerte de Uhlman se publicó Un alma valerosa, el relato de los mismos hechos por boca de Konradin von Hohenfels: según parece, Uhlman había concebido su novela como una narración a dos voces, aunque sólo había dado a la imprenta el relato de Hans. En Un alma valerosa, pocos días antes de su ejecución, Konradin dirige una larga carta a Hans en la que rememora su amistad e intenta justificar su actuación. Para captar la fuerza de ambas novelas es casi imprescindible no leer Un alma valerosa antes que... Leer más
Alemania, 1932. El narrador, judío, cuenta su amistad juvenil con un rico aristócrata, Konradin. La separación entre los dos amigos, con ocasión de la irresistible progresión de la ideología nazi, terminará con un «reencuentro» al cabo de muchos... Leer más
Greenbank, Indiana. Sucesión de incidentes colegiales. El protagonista es Jack Dudley, un chico huérfano de padre que comienza en una escuela nueva. Hace amigos, defiende a un pequeño débil frente a un trío de chicos que se imponen a los demás, sufre un injusto y durísimo castigo físico por parte del maestro que provoca una reacción popular y su sustitución por otro maestro joven. Pero, antes, debe pasar un tiempo yendo a otra escuela, en un pueblo río abajo, y allí logra desenmascarar las trampas de un deudor de su padre. De vuelta en su anterior escuela se gana el respeto y la... Leer más
El autor obtuvo una gran popularidad a partir de su primera novela: The Hoosier Schoolmaster (1871). Fue la primera novela norteamericana que usaba un modo de hablar autóctono que no era el del Este —con palabras y expresiones que el autor explicaba en notas al pie—; y en ella presentaba la vida de un joven maestro, las dificultades con sus alumnos, su enamoramiento de una chica, y la trampa que le tienden para cargarle con la culpabilidad de un robo. En ella presentaba con viveza los concursos de spelling, cuya popularidad posterior en parte se debe a esta historia. Años... Leer más
Una novela importante de finales del siglo XIX, no publicada en España que yo sepa, dentro del género de las novelas colegiales: The Hoosier Schoolboy, de Edward Eggleston. Es amena, tiene personajes atractivos, presenta (y combate) los frecuentes castigos físicos en la escuela, describe juegos habituales entonces entre los chicos, y, junto con una novela previa del autor, The Hoosier Schoolmaster, contribuyó a incrementar la popularidad de los concursos de spelling en Estados... Leer más
Simpáticas historias que dan idea de la versatilidad de la autora, pues son muy distintas, y de la calidad de su trabajo literario, pues ambas están muy bien escritas y construidas. Capitanes de plástico es un relato corto estructurado en dos planos entrecruzados. Por un lado, el de las construcciones imaginarias de Ernesto en las que lucha y vence un heroico capitán Ernest. Por otro, la vida cotidiana, en la que hay enfrentamientos y disputas con su hermano Miguel, transformado en el teniente Michel, y las exhortaciones e indicaciones de su madre de todos los días,... Leer más
Ernesto se refugia en la fantasía para enfrentarse a una realidad que no le gusta: su padre no está, su hermano Miguel amenaza con acusarle de haber perdido el álbum de... Leer más
A Pelotón le gustaba mentir para ver lo que pasaba y, poco a poco, llegó a ser un expertísimo mentiroso. Lo que al principio fue divertido cambia cuando ve algunas consecuencias de sus mentiras y cuando se ve atrapado pues, incluso cuando intenta decir la verdad, las frases le salen al revés. Además, las mentiras se confabulan contra él para no dejarle marchar... Leer más
Encuentro en una librería la reciente 38ª edición de La bruja Mon, un libro divertido de Pilar Mateos con excelentes ilustraciones de Viví Escrivá. En él se cuentan cuatro episodios donde las cosas no salen como la bruja pensaba: en «La rana» Mon convierte a una niña en rana, en «La apuesta» dice a la bruja Pirula que realizará cincuenta juegos de magia, en «El reloj» se cuentan sus intentos de conseguir uno, en «El eco» dice unas palabras mágicas equivocadas que la transforman en pez. Se comprende su éxito: Mon tiene apariencia de gruñona pero cae simpática y sus errores... Leer más
El rey el mar, de Wolf Erlbruch y Heinz Janisch, son veintiuna historias muy cortas con el mismo protagonista y parecidas reflexiones. La primera es «El rey y el mar», y todas las demás se titulan igual: «El rey y la gata», y el árbol, y la ardilla, y el perro, y la noche, y la estrella, y la sal, etc. Entre el rey y sus interlocutores hay diálogos en los que el rey aprende algo: se da más cuenta de sus limitaciones y, en general, reconoce mejor algún aspecto de la realidad. Son ideas amables y amablemente presentadas, tanto con el texto como con unas ilustraciones compuestas con... Leer más
Los cuatro amores es un libro que C. S. Lewis escribió durante sus años de matrimonio a partir de unas conferencias que debió dar. Es uno de sus libros más citados pues ayuda mucho a ver lo que nos rodea con nueva profundidad. En él hace un agudo estudio fenomenológico del amor en sus cuatro manifestaciones: el afecto, la amistad, el amor conyugal, la caridad. Es un análisis hecho desde la experiencia, práctico y penetrante como siempre, fluido y muy bien hilado, en el que va de menos a más, haciendo notar cómo «lo más alto no puede sostenerse sin lo más bajo». Aparecen... Leer más
En comentarios generales a las obras de Chesterton han salido menciones de los rasgos del tirano —que un tirano es siempre un traidor (The Apostle and the Wild Ducks)—, y de las diferencias entre los tiranos de antes y los de hoy —que los antiguos, al menos, nunca tuvieron insolencia suficiente para predicar a quienes oprimían, tal como hacen los actuales (Herejes)—. Otras veces habló del «tirano que es un anarquista para los que están encima pero un autoritario para los que están debajo» (Autobiografía), y de que si «los viejos tiranos invocaban al pasado; los nuevos... Leer más
El sargento en la nieve, un libro extraordinario de Mario Rigoni, es un relato en primera persona de la retirada del ejército italiano de Rusia en 1943. El autor, entonces sargento mayor de un regimiento de alpinos, al mando de un pelotón de ametralladoras, narra con sencillez y claridad los hechos tan alborotados de una retirada en la que se suceden los enfrentamientos y las bajas. Dentro de la dureza de la situación no faltan toques de buen humor: un día que vuelve a su refugio, dice, «me preguntaba si encontraría correo y qué palabras nuevas debía escribir a mi novia. Pero... Leer más
Es una satisfacción que, por fin, se haya publicado en castellano The Silver Branch, la segunda de una conocida serie de novelas de Rosemary Sutcliff. La felicidad no es completa porque la edición tiene algunas erratas y ha sido titulada El usurpardor del Imperio: a una escritora tan minuciosa en todos los aspectos de su obra —argumentos, lenguaje, caracterización de personajes, ambientación histórica...—, se le deberían respetar sus títulos originales, puestos con tanto cuidado (pues también The Lantern Bearers se tradujo como Aquila, el último romano). Y siguen quedando muchas... Leer más
Primera novela de una trilogía sobre la familia Logan. Es una gran narración, con un argumento construido con cuidado y personajes bien caracterizados. Es sobresaliente la forma en que se plantea la vida familiar de los Logan, en medio de los agudos conflictos provocados por el odio racista y las dificultades económicas, y el aprendizaje y maduración de una protagonista sensata e inteligente. La narradora consigue involucrar al lector y hacerle sentir y sufrir con ella. Aunque todo su relato es tenso, tal vez para el lector o la lectora más jóvenes es un episodio crucial el de la... Leer más
Strawberry, Mississippi, año 1933. La narradora y protagonista es Cassie Logan, de 9 años. Ella y sus hermanos Stacey, Christopher-John, y Little Man van a la escuela donde da clase su madre y sufren, también, el racismo ambiental. Poco a poco Cassie va dándose cuenta de cuál es la situación al tiempo que distintas injusticias van acumulándose sobre su familia. En un momento crítico, su padre prende fuego a sus propias cosechas para salvar la vida de un vecino a punto de ser linchado por una multitud de... Leer más
Una novela no editada en España: Roll of Thunder, Hear my Cry, de Mildred Taylor. Por los premios que obtuvo y por la forma en que abordaba la cuestión racial fue una novela importante y, leída hoy, sigue teniendo fuerza y capacidad de... Leer más
El autor habla de su perro Mutt, que su madre compró cuando él tenía ocho años y era un cachorro recién nacido de raza indeterminada, y hacía muy poco que se habían instalado en la ciudad de Saskatoon. Su singularidad comienza por su porte: «Mutt tuvo, desde el primer día que vivió con nosotros, un aura de resolución, dominio de sí mismo y dignidad»; «no se le podía considerar hermoso, pero poseía ese digno carácter grotesco que distinguía a Abraham Lincoln y al Duque de Wellington». Pero, sobre todo, es su comportamiento testarudo el que da lugar a situaciones... Leer más
Norte de Canadá. Jamie Macnair abandona Toronto para vivir con su tío trampero Angus en los bosques subárticos. Se hace amigo de otro chico de quince años, Awasin, «delgado como un látigo», hijo del jefe de los Crees. Cuando, en ausencia del tío de Jamie y del padre de Awasin, llegan los Chipeweyans pidiendo ayuda, los chicos se van con ellos en una expedición a la caza de caribús que durará, en principio, sólo dos semanas. Pero las cosas se complican y tendrán que arreglárselas solos durante varios meses de invierno. Finalmente serán los esquimales, a quienes los Crees y los... Leer más
En todas sus obras Mowat manifiesta entusiasmo hacia la vida en la naturaleza, tanto en las de ficción como en las que cuenta sus viajes o su relación con animales domésticos o salvajes. En algunos de sus relatos más «caseros» predomina una ironía bienhumorada, en otros más «públicos» acentúa su crítica hacia determinadas políticas gubernamentales. Sus investigaciones de campo y publicaciones están en el origen del cambio de sensibilidad hacia los lobos que se produce a partir de la década de los sesenta: encargado por el gobierno canadiense para comprobar... Leer más
En la estela de grandes autores canadienses de relatos sobre la vida en la naturaleza ocupa un lugar importante Farley Mowat, autor de muchos libros entre los que se cuenta un divertido relato, bastante autobiográfico según parece, sobre un perro excepcional que tuvo en su infancia: Más que un perro. A la derecha, portada de una edición americana, pues la española creo que está... Leer más
¿De qué maneras, a lo largo de la historia, han imaginado los hombres la tierra? En El libro de las tierras imaginadas, Guillaume Duprat indica e ilustra cómo lo han hecho distintas leyendas, mitos y religiones. Las ilustraciones son eficaces y están puestas al servicio de presentar la información de forma ordenada y clara. Veintidós pestañas que dan paso a distintas imágenes dan atractivo al libro para los lectores pequeños, y para todos, y lo pueden hacer un instrumento útil para un buen profesor que sepa subrayar el trabajo que nos ha precedido y conducido hasta hoy. Tal vez la... Leer más
Mientras no tengamos rostro, de C. S. Lewis, es una nueva versión del mito de Cupido y Psique ambientado en un pequeño reino de la antigua Grecia. La narradora es Orual, una chica fea y hostil al amor de su hermana Psique, que pasa por un largo proceso de purificación hasta que se reconoce a sí misma tal como es. Una idea básica de la historia es la misma de las Crónicas de Narnia de que, ante Aslan, es necesario reconocerse uno a sí mismo tal como es, sin autoengaños. Según confesión del autor, su mejor novela y su mayor fracaso: probablemente debido a ser la más «limpia» de... Leer más
En Algunos sumandos de la crisis cité a Chéjov para señalar el daño que causa la mentalidad de partido en el mundo literario, algo que podemos aplicar también al daño que causa en la vida política y en las relaciones sociales. En relación a esta cuestión, Chesterton habló muchas veces de que vivimos en un simulacro de democracia pues al ciudadano normal nunca se le permite nada más que elegir entre una política y otra: puede decidir sólo cómo votará y no qué cosas vota. Esto se debe a que la clase poderosa que nos gobierna —la que mueve los hilos de los políticos... Leer más
Decía Chesterton en El Camino de la Cruz que si la Pasión y Muerte de Jesucristo no fue un accidente sino «la agonía divina que exigía la restauración del mundo, entonces no es en modo alguno ilógico que tal lamento (y tal júbilo) dure hasta el final de los tiempos». Y continuaba: «El escéptico, que es también el sentimental, se enreda en este juego de argumentaciones. Se limita a decir que si la Pasión fue lo que él cree que fue, estamos muy equivocados al tratarla como pensamos que fue. Ciertamente, si Cristo no poseyera la esencia de la omnipotencia, no tendría sentido... Leer más
Una de las cosas que demuestra la historia europea del siglo XX —para quien no lo tuviera claro antes— es que los juicios estéticos son inseparables de los juicios éticos. Lo dicen, entre otros, Victor Klemperer en LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, después de sus años bajo el nazismo, y Aleksander Wat en Mi siglo después de su experiencia con el comunismo. En el prólogo a este último libro, Adam Zagajewski resume así la postura de Wat: «Es también de importancia vital lo que Wat, fascinado en sus años mozos por la estética absurda del dadaísmo, y... Leer más
He incluido datos de nuevas ediciones de tres novelas juveniles: Carolina en el país de las estaciones, La isla de los delfines azules, Zapatos de fuego y sandalias de... Leer más