Diez historias cortas, muy elaboradas, al modo de los cuentos tradicionales, en las que predominan los acentos líricos, y que siempre se desencadenan a raíz de la curiosidad por algo. En su prólogo, habla Carmen MARTÍN GAITE de la deuda de Alfau con Cervantes, de cómo la exaltación de Don Quijote «está latiendo como una música de fondo en todas las historias y sirviendo de faro a las andanzas de estos adalides de la verdad y de la justicia (reflejo posible del inconformismo juvenil de su autor) que se jactan de nadar contra corriente y no pocas veces ven gigantes donde había... Leer más
Un libro con cuentos elaborados al modo de los relatos tradicionales: Cuentos españoles de antaño. Su autor, Felipe Alfau, un español emigrado a los Estados Unidos, los publicó en inglés en... Leer más
El narrador cuenta la historia de su abuelo: emigrante a los EE.UU. a comienzos de siglo, regreso a Japón para casarse, boda posterior de su hija, relaciones con el nieto, regreso del nieto a los... Leer más
The boy of the three-year nap fue el primer álbum premiado de Allen Say, después de una larga carrera como fotógrafo. Con él ganó merecidos premios porque, a un relato excelente, en la línea de tantos cuentos populares sobre pillos a los que se les gasta una broma también pílla, le puso unas ilustraciones basadas en unos dibujos magníficos. La composición es clásica: las palabras de la narración van encima o debajo de unas imágenes recuadradas, o el texto va en una página y las imágenes ocupan la página opuesta. También Grandfather's Journey presenta en cada página una... Leer más
Sumo uno más a los álbumes autobiográficos ya mencionados: Grandfather's Journey, de Allen Say. Es la historia de un abuelo japonés contada por su nieto... Leer más
Algunos escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre Arte. Sobre arte en general: —«La estética, como la historia, da verdades sin dar recetas». —«La obra de arte no resuelve sino problemas artísticos». —«En arte no puede haber herejías: el acierto estético es la ortodoxia». —«Comunicación o expresión no son fines, sino meramente medios, de la obra de arte». —«La índole de la obra de arte puede depender de condiciones sociales, pero su calidad estética de nada depende». Sobre arte moderno: —«La pintura no-figurativa es el realismo de nuestro... Leer más
Decía Chesterton que la sustancia moral de la libertad está en que el hombre no está pensado para ser, sin más, un receptor pasivo de buenas leyes o buenas condiciones de vida, como un árbol en un jardín, sino que está pensado para que tenga el placer activo y principesco de actuar como el jardinero que selecciona lo que planta y que diseña y organiza su jardín. De ahí que la forma más popular de indicar donde reside la idea de la libertad humana es la de hablar del hombre como «creador». De hecho, en inglés, se usa la palabra «make» para la mayoría de las cosas en las cuales... Leer más
Como hace poco hablé de Soy un Gato y, tiempo atrás, de Botchan, pongo ahora la otra novela de Natsume Soseki que conozco, y la que más me ha gustado a pesar de su premiosidad, Kokoro. En la edición que cito abajo hay una extensa introducción que da muchas explicaciones acerca de la importancia del autor, de las características generales de su obra, y de las particularidades de Kokoro, la más celebrada de sus novelas. El narrador de las dos primeras partes de la novela es un estudiante universitario que nos cuenta el inicio y desarrollo de su relación con Sensei, un hombre mayor... Leer más
Otro libro más sobre lo que significó crecer en un mundo comunista: Nieve en primavera, una narración autobiográfica de Moying Li, que puede unirse a historias como La chica del pañuelo rojo, de Jili Jiang, o Mao y yo, de Chen Jiang. La autora, hoy en Estados Unidos, cuenta su infancia y adolescencia en China y, en especial, todo lo que supuso, para ella y su familia, la Revolución Cultural que ocurrió cuando ella tenía doce años. Habla de sus estudios de idiomas, de su refugio en la literatura, del cambio que significó en su vida encontrar al señor Hu, un antiguo editor y... Leer más
La evolución de Calpurnia Tate, de Jacqueline Kelly, es una premiada novela infantil norteamericana, bien escrita y bien construida, simpática y amena. Es la primera de su autora, médico de profesión. Se desarrolla en 1899, en Fentress, ciudad al sur de Austin, Texas. La narradora, una lista chica de casi doce años, es Calpurnia Virginia Tate, familiarmente Callie Vee, la intermedia de siete hermanos —«¿podéis imaginaros algo peor?»—. Su familia es pudiente; su padre posee una máquina limpiadora de algodón y no interviene mucho en su vida diaria; su madre desea que aprenda... Leer más
En Pie y yo, la autora da muestras de ingenio y talento inusuales para ver la realidad de un modo imaginativo. Y, a la vez, de una gran capacidad para entablar una relación paciente y cordial con las cosas y los seres que nos rodean. El estilo cortado y preciso es un vehículo perfecto para transmitir sentimientos y para dar verosimilitud a situaciones fantásticamente divertidas: el Ratón que le roba un anillo porque se va a casar; otro que ocupa su casa, un «allanamiento de agujero»; la mirada de Pie como la de un pollito desvalido... El mismo tono tiene Doctor Rus, otro... Leer más
Una gallina que desciende de Gallinasada, la gallina del milagro de Santo Domingo de la Calzada, se plantea llegar a volar como las palomas y convertirse, ¿por qué no?, en una gallina de la paz. Para eso decide hacer el camino de Santiago y pedirle al santo el milagro. Con reticencias, su amigo Lagarturo decide... Leer más
Un doctor de animales, bestias y bichos pequeños, como él mismo se denomina, cuenta episodios de su peculiar vida profesional. Narra brevísimas historias sobre un topo que quiere ponerse gafas, unos erizos que no quieren espinas, unos elefantes que quieren adelgazar y recortar las orejas y la trompa, un ciempiés que ha perdido una pata y quiere otra postiza, un hipopótamo con un diente picado... El Doctor Rus aprende de sus pacientes: por ejemplo, de un caracol sabio al que le ofrece un suero de la prisa pero que se niega porque «dice que así nunca podría jugar con sus amigos. Iría... Leer más
En distintos capítulos, la narradora explica sus relaciones con la nevera, con un Ratón de su casa, con la Luna, con un Niño, el científico Tulitates, y, sobre todo, con su Pie escayolado, al que cobra un gran afecto. Al final, a pesar de que sea «ridículo lamentarse por un trozo de yeso» y de que su presencia sea «un auténtico fastidio», le gustaría una fórmula que le hiciera libre: «¿Un muñeco de yeso como Pinocho? Él lo había conseguido, aunque contaba sobre todo con el gran amor que le tenía su... Leer más
Otro relato acerca del Camino de Santiago, de hace unos años, esta vez en plan humorístico y con personajes con acento gallego, es La Gallina de la Paz, de Gloria... Leer más
999 hermanas ranas se mudan de charca, de Yasunari Murakami y Ken Kimura, es un álbum que se puede poner como ejemplo de que, cuando un hilo argumental absurdo nos acaba gustando, el mérito ha de darse casi por completo a la categoría del ilustrador, que logra sostener el interés del lector con tanto acierto. En la misma página del título va el texto que introduce la historia: «Llegó la primavera. En una pequeña charca mamá rana dio a luz 999 huevos». Cuando los renacuajos crecen y no caben, deciden trasladarse. Salen de la charla, forman una larguísima fila, y comienzan los... Leer más
Lo eterno sin disimulo contiene una miscelánea de artículos, discursos y réplicas de C. S. Lewis: Apologética cristiana (1945), Respuestas a preguntas sobre el cristianismo (1944), ¿Por qué no soy pacifista? (1940), El dolor de los animales (1950), Fundación del Club Socrático de Oxford (1943), Religión sin dogma (1946), ¿Es importante el teísmo? (1952), Réplica al doctor Pittenger (1958), Esclavos voluntarios del Estado del bienestar (1958), Cartas. Algunas citas: —«He comprobado que nada más peligroso para la propia fe que la labor de un apologista. Ninguna doctrina... Leer más
Chesterton habló mucho del recorte progresivo de libertades por medio de leyes que se presentan como beneficiosas para los ciudadanos. A eso se refería el comentario recogido en la nota Prohibido fumar y, en esa misma línea, se podría citar el de que nuestros gobernantes no parecen perseguir el dictar buenas leyes para refrenar a gente mala sino malas leyes que ha de soportar la gente buena («Thoughts Around Koepenick», All Things considered). Ya mencioné también su observación de que si no fijamos un principio por el que las diferencias entre las distintas libertades pueden ser... Leer más
Poco a poco, en los últimos años, he ido leyendo libros históricos y ensayísticos de Hilaire Belloc. No todos: porque son muchísimos, porque algunos tratan los mismos temas de forma un tanto repetitiva, porque su contundencia y sus acentos pedagógicos no siempre lo hacen simpático. Pero sí muchos: su dominio de la historia es abrumador, su elocuencia es formidable, y no hay duda de su sinceridad aunque a veces parezca que combate el sesgo de unos con su propio sesgo. Como Chesterton, pero con menos tacto, Belloc era un personaje que opinaba libremente y razonaba bien sus opiniones, y... Leer más
Flavia de los extraños talentos, de Alan Bradley, es un libro descompensado en aspectos de su construcción pero con un tirón fuera de lo común, aparte de ser un ejemplo de cómo se puede poner un título en castellano más certero que el original. 1950, verano, pequeña ciudad inglesa llamada Bishop's Lacey. En la gran casa de Buckshaw vive la familia De Luce, compuesta por el padre, viudo, completamente absorto en su ocupación de filatelista; las hijas mayores, Ophelia and Daphne, absortas a su vez con sus intereses amorosos y sus lecturas de novelones; y la protagonista y narradora,... Leer más
Finales de los años cincuenta, región de la Camarga, sur de Francia. Cuando muere su padre, Estella quiere continuar trabajando dónde y como él lo hacía, de vaquero. Debe vencer las reticencias de sus compañeros que, finalmente, aceptan que puede hacer su trabajo tan bien como cualquiera. Además, debe pensar en si construir su futuro sobre una profesión en trance de... Leer más
Pasado el tiempo, entre las numerosas novelas publicadas por la autora desde principios de los sesenta, Bajo el viento de la Camarga sigue teniendo fuerza debido al retrato de la protagonista: una chica independiente y enérgica, dispuesta por encima de todo a trabajar en un mundo de hombres. El relato revela entusiasmo por la naturaleza y los trabajos de campo: están cuidadas las descripciones del paisaje y del oficio de los vaqueros, se ataca el comportamiento de quienes maltratan a los animales, se lamenta el progreso que trae un turismo que invade territorios y termina con modos de vida... Leer más
Años atrás leí varios libros de Federica de Cesco. De todos ellos seleccioné, para Bienvenidos a la Fiesta (libro) Bajo el viento de la Camarga, un relato antiguo que me pareció que tenía autenticidad. Esto es lo que, a mi modo de ver, no hay en El niño que soñaba con un caballo, un relato recientemente publicado en castellano. Feria de Abril en Sevilla. Felipe, doce años, desea un caballo a toda costa y le gusta dibujar caballos. Un día ve, montada en un caballo como el de sus dibujos, a una niña de once años, gitana (sin él saber que lo es: algo que parece raro en un chico... Leer más
Lily pierde su oso en el parque pero no se da cuenta. El oso, después de múltiples aventuras, acaba volviendo a casa sin que Lily llegue a darse cuenta de que se había... Leer más
La familia Trueheart, compuesta por la madre y siete hermanos, pues el padre desapareció hace tiempo en una misión, es la última de las grandes familias aventureras. Todos los hermanos son aventureros profesionales menos Tom, el pequeño, a punto de cumplir doce años. Cuando ninguno regresa para su cumpleaños, el Ministerio de Relatos toma cartas en el asunto y encarga una misión a Tom: entrar en el País de las Historias Fantásticas para buscar a sus hermanos y conseguir que puedan finalizar sus aventuras. Un joven elfo transformado en cuervo será su... Leer más
El autor afirma que obtiene inspiración para sus álbumes de su niñez y de las ideas que obtiene de sus propios hijos. Al igual que las de uno de sus principales referentes, Edward ARDIZZONE, las coloristas ilustraciones de línea de Beck conectan bien con el lector pequeño, a la vez que respiran un aire de nostalgia que también atrae al adulto. Aunque usa figuras simples que tienen un aire ingenuo, las perspectivas forzadas contribuyen a dramatizar los momentos críticos de la historia y a transmitir al lector el mismo sentido de amenaza e inquietud que puede sentir un niño al perderse,... Leer más