Jaime Nubiola: «Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar. Escribir es poner en limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otro. Ese es el telar en el que se teje nuestra vida intelectual. Lo único realmente importante es no parar de pensar, porque los seres humanos siempre podemos pensar más y eso nos hace cada vez más humanos, cada vez mejores». Y, además, nunca se ha de pensar que es demasiado tarde para pensar. Alejandro Llano, Manuel Casado, Jaime Nubiola. Textos para la formación humanística (2011). Sevilla: Fundación Altair,... Leer más
Es ésta una de las novelas más populares de su autor, por razones obvias de contenido y estilo. Sin embargo, aunque el protagonista sea un adolescente, es manifiesta la voluntad de Sender de narrar para un público lector adulto. Su prolija historia es normalmente desesperanzada y amarga, pero tiene también momentos épicos y el tono de las leyendas del Oeste: «Nunca sacó Billy el revólver en vano, pero siempre mató de frente. Usaba el Kid su revólver como un juguete rápido y eficaz. Nunca vio nadie al Kid parpadear en el momento del disparo, cosa que suelen hacer hasta los... Leer más
Nuevo México. Reconstrucción novelada de la vida de Billy the Kid, Billy el Niño, nacido en 1859, y muerto en 1881. «Representaba Billy la ley natural en un país y en un tiempo en que el derecho escrito apenas si existía». Con sólo doce años, huye después de cometer un homicidio por defender a un amigo de un agresor. Inicia entonces una larga y precoz carrera de actividades delictivas, que tiene un punto de inflexión cuando muere su amigo Tunstall, a quien admiraba. Desde aquél momento, cuenta el narrador, Billy pierde toda su confianza en el hombre y se convierte en un... Leer más
El bandido adolescente, de Ramón J. Sender, es una novela del Oeste algo prolija, un tanto amarga, pero también con fuerza y momentos épicos propios del... Leer más
Los padres de Nory Winslow, nueve años, se han trasladado de los EE.UU. a Inglaterra. En tercera persona, pero desde dentro del mundo de pensamientos, sentimientos e imaginaciones de Nory, el narrador intenta mostrar el mundo a través de sus ojos: cómo ve a su hermano pequeño, al que llaman Niñochico; cómo ve su nueva escuela, donde se burlan de su acento americano pero consigue no llorar, y donde procura ser amiga de una chica que los demás rechazan; sus deseos futuros de ser dentista; las historias que se... Leer más
Nicholson Baker tiene una bien ganada fama de ser un escritor especial a quien le gusta usar la primera persona y recurrir a las digresiones. En este caso, a partir de la observación y de los diálogos con su hija Alice, a quien confiesa haber entrevistado cuando tenía nueve años para preservar cuál era su manera de pensar en aquel momento, compone un relato de calidad y francamente divertido. El hilo narrativo principal es lo que le va sucediendo a Nory en el colegio, un lugar donde «aprendías a que te apuñalaran en teatro, o la historia de los aztecas, o de la Virgen María, o... Leer más
En su momento leí La interminable historia de Nory, de Nicholson Baker, un libro singular e inteligente. Ahora he leído El antólogo, otro libro más que curioso del autor que puede gustar mucho (o nada) a los entusiastas de la poesía y que, me parece, atraerá poco a lectores de otro tipo. En él hay dos comentarios de interés acerca de la enseñanza de la poesía a los niños. Ambos aparecen cuando el narrador habla de que tuvo una maestra que les explicó con entusiasmo los haikus y que les decía que la poesía «no tiene que rimar». A propósito de lo primero dice: «incluso... Leer más
Narración que recurre a los acentos poéticos para entrar en el mundo interior de Cocorí, a un brillante sentido colorista para la descripción del ambiente, a los tonos de los cuentos clásicos y las fábulas cuando Cocorí se relaciona con los animales. El autor consigue llegar a todos los sentidos del lector, poniéndole delante «frutas olorosas y multicolores», «la sinfonía de los pájaros», «escorpiones que retorcían sus tenazas , gusanos venenosos arrastrando sus emes por las ramas y, entre las raíces, el rayonazo verde de las lagartijas»... Ni... Leer más
Costa Rica, pueblo de pescadores negros en la costa atlántica. A sus siete años, el negrito Cocorí recibe la alegría de su vida cuando sube a un barco de hombres rubios y conoce a una niña que le regala una rosa. Cocorí consigue para la niña un tití «color canela, con una mancha en el rostro, como si se hubiera empolvado», pero cuando vuelve con el monito para ella, la niña se ha ido y la rosa se ha marchitado. Para encontrar la respuesta a por qué algo tan bello muere tan pronto y otros seres, sin embargo, viven tanto, Cocorí emprende un viaje preguntando a hombres y... Leer más
Cocorí, de Joaquín Gutiérrez Mangel, es un relato costarricense del que no conozco edición en España. Es un libro muy notable pero con escenas que algunos piensan que pueden provocar sentimientos o reacciones racistas. De todos modos eso parece, no sólo muy lejano de la intención del autor, sino también injusto con el texto, en el que no se aprecia tampoco el racismo subyacente que a veces hay en otros relatos. Y, repito, es un libro excepcional, de fantasía llena de sabiduría, que merece ser... Leer más
Señala Romano Guardini que los problemas del hablar son, primero, que las palabras se ajan y gastan; luego, que las palabras pierden hondura y sus raíces previas se van muriendo; y el tercero, el peor de los crímenes, es el de la confusión sembrada conscientemente por la propaganda, cuando las palabras no surgen de la sinceridad propia de quien tiene voluntad de verdad y de quien respeta la confianza del oyente. «¿O es que cabe afirmar que palabras como “paz”, “derecho” o “democracia” tienen aún un sentido universalmente válido?» ¿No parece que vivimos en un mundo en el... Leer más
Dos citas de Chesterton sobre viejos y nuevos puritanos. —Los viejos hipócritas fingían ser religiosos cuando en realidad eran irreligiosos. Pero los nuevos hipócritas fingen ser irreligiosos cuando en realidad son religiosos. Tartufo fingía estar persiguiendo objetivos celestiales cuando tenía objetivos terrenales. El moderno puritano finge tener objetivos terrenales cuando todo el tiempo (tipo astuto) tiene objetivos celestiales. —Aplicamos la palabra estricto, estrecho, fanático o intolerante, a dos estados mentales que no sólo son diferentes sino opuestos: al de quien es... Leer más
Leí hace dos meses Perder y ganar, de John Henry Newman, una especie de novela autobiográfica que escribió tras su conversión. Su protagonista es Charles Reding, un estudiante de Oxford que, tras sus estudios y muchas conversaciones con gente de todo tipo, decide afrontar el paso del anglicanismo al catolicismo. Al margen de su contenido, que no a todos atraerá, está cuidadosamente traducida y contiene una gran descripción de la vida en Oxford, con notas a pie de página que aclaran costumbres y terminología. Estilísticamente, cuestión que no preocupaba mucho al autor, uno de sus... Leer más
No hace mucho hablé de una novela que tenía que ver con Lope de Vega y, recientemente, he leído Vida y obra de Lope de Vega, de Ignacio Arellano y Carlos Mata, una excelente biografía, ordenada y clara. El recurso de ir avanzando en ella citando al mismo Lope la convierte, también, en una especie de antología de sus poemas. Los autores señalan cómo en su personalidad y en su obra se da una continua lucha de contrarios —«lo sublime del espíritu y el barro de la carne, el pecado y el arrepentimiento, el pueblo llano y la nobleza, lo culto y lo popular»—, que hacen de Lope un... Leer más
Ánxel Fole, seguidor de los cuentistas rusos del XIX, habla de su estilo en el breve «umbral» que precede a esta selección: oralidad —«a mí, los cuentos que más se me acomodan para escribir son los que siguen guardando mucho de cuento contado, cuando se van sucediendo los párrafos»—, sabor local —«siempre me obstiné en escribir en gallego que fuese hablado. Y conservar su fonética, no alterarla en la escritura»—, paisaje —«la literatura debe tener, como la vida misma, meteorología»—... El humor... Leer más
Veinticuatro cuentos de miedo, donde hay apariciones y destinos trágicos, bailes de fantasmas y brujas que siempre aciertan, misterios y premoniciones, borrachines folclóricos y bromas fúnebres... Están extraídos de A lus do candil (1953) y Terra Brava (1955), las primeras selecciones de cuentos del autor que van en la línea de sus admirados Conan DOYLE y POE, y de otras publicadas más tarde que se titularon Cuentos de la niebla (Contos da Néboa, 1973) e Historias que nadie cree (Historias que ninguén cre, 1981), donde abundan misterios parapsicológicos y relatos... Leer más
Un autor de relatos gallegos de miedo, o relatos de miedos gallegos, es Ánxel Fole, quien, en uno de los cuentos de su recopilación De cómo me encontré con el demonio en Vigo y otros cuentos, dice que el miedo da... Leer más
El padre de Saltoncito, un pequeño sapo, desaparece sin dejar rastro. Al ver el sufrimiento de su madre, Saltoncito procura portarse bien. Más adelante, sale a ver mundo y es capturado por unos sapos que lo encierran en una mazmorra. Es tratado con afecto por un viejo carcelero que le facilita la huida. En ella tropieza con el rey, que resulta ser su... Leer más
Historia positiva y optimista, con acentos de cuento clásico. A lo largo de su desarrollo pierde fuelle y, a veces, pesan el tono dulzón y la clara intención educativa. Sin embargo, su mérito procede del momento en que se escribió y del tirón propio de un maestro de la narración oral, que por ejemplo se vislumbra en párrafos memorables como el del arranque del relato: «A raíz de su desaparición corrieron varios rumores por el charco: alguien afirmó que Ojos de Chispa, la gran víbora que vivía cerca del bosque, se lo había devorado; otro trajo la noticia de que fue visto... Leer más
Un relato infantil, históricamente importante, que aún no había incluido aquí: Saltoncito, del uruguayo Francisco Espínola. Es una historia más de un personaje, un sapo esta vez, que sale a recorrer el mundo. No conozco ediciones en... Leer más
Un pequeño búho se cae de su árbol por la noche y se desorienta. Una amable ardilla, muy segura de sí misma, se ofrece a llevarle junto a su madre. Pero, a partir de las indicaciones del buhíto, le lleva primero junto a un animal grande, luego junto a un animal de orejas puntiagudas, y al fin junto a un animal de ojos grandes, la rana, que sí que sabe orientar al búho... Leer más
Magnífico álbum. El relato trata de la inquietud del niño cuando pierde a su madre pero lo hace de forma sencilla, divertida y reconfortante. El texto es apropiado para la lectura en voz alta: es el justo y no contiene nada innecesario. Las figuras sintéticas destacan sobre los fondos —el oscuro del bosque unas veces y el blanco de la página otras—, tienen aires ingenuos, y resultan expresivas y simpáticas. La composición de cada escena, en colores como terrosos, está cuidada y la secuencia de imágenes es perfecta. Es un acierto la forma de contar la caída del buhíto... Leer más
Por la simpatía de la historia y por su magnífica composición como álbum, me ha gustado mucho Un poco perdido, el primer álbum de Chris Haughton. Es una nueva versión, divertida y reconfortante, del tema de la inquietud del niño cuando se pierde, como por ejemplo en En casa antes de anochecer, entre otros álbumes de Ian... Leer más
En nuestra sociedad, dice Marshall McLuhan, «una de las peculiaridades del arte es servir como un antiambiente, como un ensayo o prueba que hace visible el ambiente». En cambio, en otras culturas, el planteamiento es distinto. «Los balineses, que carecen de una palabra para denominar el arte, dicen: “lo hacemos todo lo mejor posible”. Esta no es una observación irónica, sino factual. En una sociedad preletrada, el arte sirve como un medio para fusionar al individuo y al ambiente, y no como un mecanismo que sirve para entrenar la percepción del ambiente». Esto también quiere decir... Leer más
Chesterton: Un clásico es un libro que se puede elogiar sin haberlo leído. Esto no es injusto: simplemente indica respeto por las conclusiones de la humanidad. Asumimos que Beethoven fue un gran músico o que Dante fue un gran poeta. No aceptarlos por no haber escuchado al primero o por no haber leído al segundo, equivale a no creer que el Everest es alto porque nunca lo hemos escalado o que el Polo Norte es frío porque no hemos ido allí. La peor clase de escéptico no es el que duda de Dios sino el que duda de los hombres. G. K. Chesterton. «The Morality of Fieldking», The... Leer más
En un discurso pronunciado con motivo de la concesión del Premio de la Paz de la Asociación Alemana de Editores y Libreros, en 1952, Romano Guardini señalaba que «tras la forma de proceder del entendimiento, que parece puramente objetiva, están actuando motivos que son todo menos objetivos; deseos y temores, inclinaciones y aversiones, propósitos totalmente, algo, poco o nada abiertos y decididos. El campo de los procesos de pensamiento que quieren dar la impresión de hechos y penetración intelectual en ellos es al mismo tiempo un campo de batalla en el que se enfrentan... Leer más
En plena guerra fría, un submarino va en rescate de una estación meteorológica que se ha quedado incomunicada, y que el más tonto sabe que no es sólo eso. Abundan los detalles técnicos y los elogios hacia la eficiencia y la responsabilidad de los oficiales del submarino. El narrador es el propio héroe, un tipo seguro de sí mismo, preparadísimo, infatigable y... Leer más
Segunda Guerra Mundial, en el Pacífico. En un deslumbrante arranque, Maclean coloca delante del lector a distintas personas que, al huir de una isla que está a punto de caer en manos de los japoneses, embarcan juntos e inician una dura travesía. Entre ellos habrá un espía enemigo noble, y no uno sino varios héroes distintos, aunque John Nicolson sobresalga: «Siempre competente cuando se trataba de cuestiones de competencia, brillante cuando la simple competencia no bastaba, nunca cometía error alguno, su eficiencia era casi inhumana». Maclean nos obsequiará con algunas... Leer más
Findus encuentra una tienda de campaña en el desván y Pettson se acuerda de cuando acampó junto a un lago tranquilo lleno de peces. Así que ambos, junto con las gallinas, preparan una... Leer más
Maclean, un autor popular ignorado por una cierta crítica, a la que, a su vez, él correspondía del mismo modo, tiene las dotes del consumado narrador. Todas sus obras se leen y siguen con facilidad a pesar de que algunas contengan abundantes personajes. En todas hay acción, ritmo, suspense, sorpresas, situaciones límite... y frecuentes citas shakespearianas directas o indirectas. Pero es perceptible que las primeras novelas, antes de ponerse a escribir casi expresamente para el cine, son relatos más sólidos y elaborados, con prolija información técnica cuando es preciso, como se... Leer más