En contraste con otras novelas de Dickens, Historia de dos ciudades tiene un argumento más lineal, sin derivaciones de su hilo principal, y tiene acentos más sombríos, casi sin rasgos de humor. Su estilo es más retórico, algo que, suponen los especialistas, tuvo su origen en la costumbre que había ido adquiriendo Dickens de realizar lecturas en voz alta de sus obras. Acción que se desarrolla entre 1775 y 1789. Comienza cuando el enviado de un banco inglés viaja a París para traerse con él de regreso a Londres al doctor Manette, un hombre que ha estado en prisión casi veinte... Leer más
Volviendo a lo señalado en El nombre definitivo, La importancia del nombre, y Plenitud de la vida humana, un texto de Jiménez Lozano dice: «Parece que el pintor de iconos Andrei Rubliev decía que “se puede llegar al fondo de las cosas, sólo hay que llamarlas por su nombre”; y claro está que es así. La cuestión está en averiguar su nombre, y en saber llamar luego. Probablemente es un don, y Maurice Blanchot, hablando de Kafka, comenta: “Esa forma de plegaria que es escribir”. Al fin y al cabo como pintar iconos. El más maravilloso es el que no fue pintado por nadie. Es decir,... Leer más
El Sunset Limited, de Cormac McCarthy, es una obra de teatro en su origen, o una novela en forma dramática, que presenta un diálogo que tiene lugar en un cuarto de un gueto negro de Nueva York, entre dos hombres, Blanco y Negro. La breve presentación dice del primero que tiene mediana edad y del segundo que es corpulento. Se irá deduciendo del diálogo que Negro salvó a Blanco de arrojarse al paso del tren, el Sunset Limited; que Negro tuvo un pasado turbulento pero una experiencia en la cárcel le hizo convertirse, y que Blanco es un profesor culto y desesperado. Toda la conversación... Leer más
A partir de los pocos datos históricos que se tienen del protagonista, la escritora entreteje un relato que resulta convincente. Y, en un apéndice final, dice qué se sabe de cierto y qué ha imaginado ella. Juan de Pareja queda dibujado como una persona bondadosa y trabajadora, que aprende a pintar a escondidas y que tiene una particular sabiduría para curar animales y también enfermedades. Su buen conformar contrasta con el espíritu combativo de la que llega a ser su mujer, otra esclava negra. Están perfilados con simpatía Velázquez y su mujer, que siempre los tratan con respeto... Leer más
Una buena novela histórica de la que, a pesar de su contenido, no conozco edición en castellano: I, Juan de Pareja, de Elizabeth Borton de Treviño. El convincente narrador y protagonista pinta bien, de modo pausado y respetuoso, la personalidad y la vida de Velázquez, de un modo que hace pensar al lector que «bien pudo ser... Leer más
Que los niños son «formidables observadores» a los que no les gusta la confusión es una idea básica de Writing with Pictures, de Uri Shulevitz, un muy buen manual de cómo se ha de preparar y cómo ha de ser un álbum ilustrado. Con orden y sentido práctico, pues abundan los ejemplos de su propio trabajo y de otros ilustradores, el autor transmite su experiencia y explica los pormenores de la construcción de los álbumes. Uno de los puntos en los que insiste es que una historia infantil en un álbum ha de ser comprensible y estar bien contada. Habla de que el problema real de un... Leer más
Álbum sin palabras salvo las explicaciones finales de la autora. Al abrirlo aparecen dos álbumes y, al desplegar tanto el de la derecha como el de la izquierda, se recomienda que se vayan leyendo a la vez las dos historias paralelas, una en Australia y otra en Marruecos, sobre un niño que se levanta, que luego va con su padre de compras para después regresar a casa. Si unos van en coche otros van en burro; si unos aparcan en una gran superficie, otros dejan al burro en una gran explanada; si unos van a comprar material para construir una chimenea y una alfombra, otros van a vender una... Leer más
Reflejo, de Jeannie Baker, tiene una realización tan asombrosa como la de otros álbumes de la autora pero, esta vez, no sólo es inteligente sino también original: al menos yo nunca había visto dos álbumes en uno, preparados para ser «leídos» a la vez, uno de izquierda a derecha y otro de derecha a izquierda... Pongo a la derecha la contraportada del álbum, que es la portada para la lectura de derecha a... Leer más
Zygmunt Bauman: «Tanto la supresión de los deseos “naturales” como el fomento o la construcción de los deseos artificiales son para el mercado de consumo lo que las tierras vírgenes para un agricultor: un imán, la promesa de una rápida expansión y de abundantes riquezas nuevas obtenidas con un esfuerzo comparativamente menor. De hecho, ésa es la práctica habitual de la industria médica y farmacéutica: determinadas condiciones humanas no comercializadas (y consecuentemente no rentables) se convierten en territorios de potencial (y provechosa) explotación en cuanto se consigue... Leer más
Dice Chesterton que La pequeña Dorrit representa lo más lejos que Dickens fue por el camino del realismo aunque, de sus últimas novelas, no es la que trata mejor algunos problemas sociales inmediatos, pues esa fue Tiempos Difíciles; ni es la mejor construida, que probablemente sea la inacabada El misterio de Edwin Drood. El protagonista es Arthur Clenam, un hombre que vuelve a Londres después de haberse pasado veinte años en China. La pequeña Dorrit trabaja en casa de su madre, la señora Clenam, una mujer inválida y de trato difícil con Arthur. Arthur se siente intrigado por la... Leer más
Zygmunt Bauman: «El mensaje más importante de los mercados de consumo, su verdadero y profundo metamensaje (es decir, el mensaje que fundamenta y da sentido a todos los demás mensajes), es el carácter indigno de cualquier malestar o molestia. No sólo se condena a priori el aplazamiento de la satisfacción, sino también la complejidad de cualquier tarea que supere las capacidades, las herramientas o los recursos que poseen quienes la desempeñan, y por añadidura se condena la combinación de las dos (la necesidad de asumir una formación y un trabajo a largo plazo que hagan viable la... Leer más
Ya que cité ayer Vikingos al remo, un relato en el que se habla de Leif, hijo de Erik el Rojo, es un buen momento para decir que acaba de salir una nueva edición de La Saga de Erik el Rojo, con un clarificador epílogo, una buena traducción y unas apropiadas ilustraciones. En esa obra, compuesta hacia los siglos XII y XIII, se narra la expedición vikinga que descubre y coloniza Groenlandia primero, y la más occidental Vinlandia, o Tierra del Vino, después. En ella se narran los acontecimientos recordando genealogías y dando datos de forma sobria y directa, como corresponde a relatos... Leer más
La autora recrea con vigor y acentos poéticos los ambientes que describe. El interés de sus narraciones no está en la acción, que es escasa, sino en la entereza con que sus protagonistas cumplen las misiones que creen tener soportando la espera y la tensión. José, el chico sefardí, tiene siempre presente un consejo de su abuelo: «Cuando se apague una estrella procura encender otra». Ingëmar, el joven vikingo, aprende que «en las naves vikingas no hay lugar para el miedo ni para la queja, ni para la idea del menor esfuerzo». Y Krein sabe que «un... Leer más
Año 1492, Toledo, expulsión de los judíos. Año 1913, Salónica, Pablo Albazanel, descendiente de una familia de entonces, tiene un hijo, José, que desea por encima de todo viajar a Toledo. Después de un tiempo como pescador, los acontecimientos empujan a José hacia Toledo en plena primera Guerra... Leer más
Siglo IX. Groenlandia. Los esquimales viven con el temor de que los vikingos, capitaneados por Leif, hijo del temible Erik el Rojo, les invadan y les arrojen de sus tierras, como en el pasado. Un muchacho esquimal, Krein, hace amistad con el vikingo Ingëmar a costa de ser juzgado por los suyos como... Leer más
Una escritora española de los sesenta que dejó unos cuantos buenos relatos históricos: Carmen Pérez Avello. Tanto Un muchacho sefardí como Vikingos al remo son excelentes: ojalá se publiquen de... Leer más
Libro históricamente importante en la literatura infantil chilena. Son unos veinte cuentos con protagonistas animales sobre todo y una pequeña obra de teatro al final. Tienen acentos populares, pues casi todas comienzan con un «Resulta que una vez había»..., están bien escritos y no faltan el buen humor ni oportunas lecciones. El uso abundante de los diminutivos y las frecuentes apelaciones al lector pueden dificultar el enganche con lectores niños de... Leer más
Primer libro infantil guatemalteco. Son cincuenta y seis cuentos y poesías de unas dos páginas confeccionados para que sean lecturas escolares de niños pequeños. Suelen tener una intención educativa e intentan reflejar los sentimientos de los chicos. Con lenguaje rítmico y sonoro, abundan los diálogos y las onomatopeyas, sus protagonistas son animales, muñecas,... Leer más
Dos libros infantiles históricamente importantes, de hace unos setenta años, de los que no había puesto reseña todavía: Barbuchín, de Daniel Armas, guatemalteco; y Cuentos para Marisol, de Marta Brunet,... Leer más
Para comentar la serie Diario de Greg, de Jeff Kinney, he publicado tres articulitos en Aceprensa: uno, Libros infantiles ¿divertidos?, sobre rasgos básicos del subgénero y algunas diferencias entre libros de antes y de ahora; otro, Distintas tradiciones de "chicos malos", sobre algunas series de libros con protagonistas semejantes; y el tercero, Un resistente frente al sistema educativo, que ya es el comentario a los libros protagonizados por Greg, un éxito... Leer más
Algunas consideraciones de T. S. Eliot acerca de las valoraciones morales de obras literarias: —«La “grandeza” de la literatura no puede determinarse tan sólo por criterios literarios, aunque debemos recordar que el hecho de que sea literatura sólo pueden determinarlo esos parámetros». —«Es un lugar común decir que lo que turba a una generación será tranquilamente aceptado por la siguiente. Esta adaptabilidad al cambio de los criterios morales es en ocasiones saludado como una evidencia de la perfectibilidad humana, pero no es, en... Leer más
Decía Chesterton que, con sus obras, Dickens recordó que, del lema revolucionario, los ingleses habían dejado solo Libertad pero habían borrado Igualdad y Fraternidad. Y si en todos sus libros fue un campeón de la fraternidad, en Tiempos difíciles salió a combatir por la Igualdad. Es una novela más corta y más intensa que otras del autor: puede ser amarga, pero fue una protesta contra la amargura; puede ser oscura, pero eso es debido a la oscuridad del tema y no a la del autor; y es, quizás, el único lugar donde, queriendo defender la felicidad, Dickens olvida, en algunos momentos,... Leer más
Libros certeros aunque pesimistas como, en la década de los ochenta, Divertirse hasta morir, de Neil Postman, o como el reciente (y en sí mismo más flojo) Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?, de Nicholas Carr, son respuestas a la inquietud de Marshall McLuhan que ya mencioné en la nota Corchos en un mar tempestuoso. El paralelismo entre los dos libros, además de por otras cosas, lo pensé al leer, en el segundo, el comentario de que el acceso a Internet es el servicio más popular de muchas bibliotecas públicas, y recordar que, en el primero, se decía que... Leer más
Uno de los relatos que están en el origen de las grandes aventuras, del que se acaba de publicar una nueva edición, es el Cantar de Valtario, una historia que deja en la memoria las hazañas portentosas de un héroe sin igual. Compuesto seguramente a finales del siglo X, habla de que Atila, durante sus invasiones, se llevó consigo a tres príncipes herederos cuando eran niños: Valtario, de Aquitania; Hildegunda, de Burgundia; y Haganón, de los francos. Años después, cuando ya Haganón y Valtario han destacado por su valor, Haganón escapa para volver a su patria y, más tarde, lo... Leer más
Al modo en que lo hicieron en los años cuarenta y cincuenta, Elena FORTÚN con Celia o Borita CASAS con Antoñita la fantástica, Elisabeth Mulder crea un personaje que, según cuenta sus andanzas, observa y enjuicia el comportamiento adulto. El narrador usa un lenguaje coloquial propio de la España de los sesenta, rico y expresivo pero que no suena extraño aunque su nivel sea superior al que cabría esperar de su edad. El lector queda enganchado por saber cómo se resolverán los conflictos en los que se mete Miguelín y sintonizará, si no con todas, sí con algunas de sus actitudes: de... Leer más