Un ejemplo de cómo ha de ser enseñada la historia a los niños y los jóvenes, que coincide con las ideas de Tony Judt, es la Breve historia del mundo que, cuando era muy joven, Gombrich escribió para su hija pequeña y que se tradujo al inglés muchos años más tarde. Al margen de que falten cosas, o de que tal vez habría que subrayar más la importancia de otras, lo cierto es que, tanto su esquema como la forma de contar, resulta eficaz. Esto lo prueba su éxito hasta hoy: recientemente venía incluido en una selección hecha en Inglaterra de los cincuenta mejores libros... Leer más
En un discurso ante arquitectos japoneses, en 1991, Wim Wenders hablaba de cómo pensó la filmación de El cielo sobre Berlín, y decía: «Tenía la sensación de que esta ciudad se puede describir mejor por los espacios vacíos que por los llenos. Cuando hay mucho para ver, cuando una imagen está demasiado llena o cuando hay muchas imágenes, ya no ves nada. Del “demasiado” se pasa muy rápido al “casi nada”. Ustedes lo saben bien. También conocen el efecto contrario: cuando una imagen está casi vacía, cuando es muy pobre, puede poner tantas cosas... Leer más
El futuro de la historia, de John Lukacs, es un extraordinario libro breve acerca del trabajo de los historiadores. El autor escribe su obra con 87 años, con acentos bromistas e irónicos en muchas ocasiones, para señalar por un lado sus esperanzas —pues existe hambre de conocer historia y se publica mucha historia de buena calidad—, y por otro sus temores —sobre todo debido al creciente aumento del gran defecto del carácter democrático: el hábito de la desatención del que habló Tocqueville—. Todo lo que dice Lukacs tiene mucho interés pero, personalmente, me han parecido... Leer más
Delirium y Pandemonium, de Lauren Oliver, son dos novelas muy muy parecidas a las mencionadas de Ally Condie: se publicaron con pocos meses de diferencia y tienen hilos narrativos calcados, con una chica protagonista que también es corredora, que también descubre poesías clásicas prohibidas, y acaba en medio del triángulo amoroso habitual del subgénero. Un Estados Unidos donde el amor se considera una enfermedad: delirium. Por esa razón, a los 17 o 18 años los jóvenes sufren una operación que les cura de esa enfermedad. Cuando le faltan 95 días para ese momento, Lena conoce a... Leer más
Después de los ilustradores citados ayer y anteayer, otro ejemplo más de autor que lleva tiempo ganando adictos, en sus álbumes y en sus libros, es Javier Sáez Castán. Un último paso en esa dirección es Nada Pura 100 %, un libro ilustrado que tiene como protagonistas al estrambótico doctor Campbell y a su ayudante, un ingenuo cerdito. Su argumento es que, cuando abren un bote de Nada Pura, toda la realidad se transforma, o se diluye, por lo que el doctor Campbell ve que algo deben hacer para reponer las cosas a su verdadero ser. Las intenciones crítico-bromistas del relato se... Leer más
Alemania, siglo XIX. Historia de la construcción de unos artilugios con los que Leopold y sus amigos intentan volar. Finalmente, Leopold construye un aparato con el que... Leer más
En éste, como en otros álbumes suyos, el autor destaca por su capacidad de sorprender al lector. Al modo de los expresionistas alemanes, pone a su historia ilustraciones amplias, algo feístas, con riqueza de detalles y fondos, tonos oscuros y poco alegres. Son apropiadas para presentar un mundo serio que no parece comprender la personalidad apasionada de los aviadores pioneros, algo que también concuerda con que las palabras del texto vayan caligrafiadas con un estilo antiguo. Parecidas características tienen otros libros-álbumes como: —El verdadero inventor del Buque... Leer más
Tal vez el ejemplo español más característico de lo que citaba ayer, de un autor con un estilo personal y unas historias imaginativas basadas en personajes excéntricos, es Francisco Meléndez. Entre otros álbumes semejantes, el que a mí más me gustó en su momento, fue Leopold, la conquista del... Leer más
Algunos ilustradores tienen la particularidad de que, con su estilo y con el contenido de sus libros, crean mundos propios que, aunque normalmente no son o no serán nunca masivamente populares, sí captan un buen número de adictos. Es el caso de Iban Barrenetxea con El cuento del carpintero, más bien un relato ilustrado que un álbum ilustrado. Su protagonista es Firmín, un carpintero muy experto a quien llama sucesivas veces el Barón von Bombus para que repare las consecuencias de sus guerras: primero un brazo, luego otro brazo, luego una pierna, etc. Y el trabajo de Firmín es tan... Leer más
Tony Judt: «No creo que desatender el pasado sea nuestro mayor riesgo; el error característico del presente es citarlo desde la ignorancia. Condolezza Rice, que es doctora en Ciencias Políticas y fue rectora de la Universidad de Stanford, invocó la ocupación estadounidense de la Alemania de la postguerra para justificar la guerra de Irak. ¿Qué grado de analfabetismo histórico cabe detectar en esa analogía? Dado que siempre vamos a explotar el pasado para justificar la conducta pública del presente, la necesidad de saber de verdad historia es incontestable. Una ciudadanía mejor... Leer más
Adam Zagajewski: «En cierta ocasión, dos sabios se encontraron en un claro del bosque. Hablaron de la miseria del mundo, de la civilización inhumana, de la catástrofe que había sufrido la vida interior de las personas, de la destrucción del sentimiento religioso. Coincidían casi por completo: la palabra de uno de ellos podría ser la palabra del otro. El silencio de uno era el silencio del otro. Condenaban lo que merecía ser condenado, y, no obstante la gravedad de la situación, secretamente casi se alegraban de no estar solos en este mundo atroz y desierto, de tenerse el uno al... Leer más
Transparente y fluida narración que, al principio, engancha con el drama que sufren los Morrison y, poco a poco, va desplazando su foco hacia el conflicto psicológico que arrastra la narradora. Los personajes están bien perfilados: el tranquilo y limitado Luke, que se crece ante los desafíos; el inteligente y apasionado Matt, que se ve arrastrado por los acontecimientos; la lista y reservada Kate, que todo lo ve y lo juzga; la pequeña y espontánea Bo. El ambiente del pueblo está definido con claridad, tanto en su vertiente de solidaridad vecinal, como en su otra cara de rudeza e... Leer más
Se acaba de publicar una edición de un conocido ensayo de Paul Valéry titulado Degas Danza Dibujo, unas entremezcladas reflexiones del autor acerca del arte, la poesía, la danza, la fotografía, etc. Es interesante conocerlo, pero, cuando lo leí, no me pareció un texto clave, o tan importante, como dicen los entusiastas de Valéry. Tiempo atrás, en una entrada dije algo que cuenta Valéry sobre Degas y Mallarmé: Una anécdota muy citada. A los mismos protagonistas se refiere otra nota, tomada de una edición previa de Degas Danza Dibujo, que titulé La paciencia que nos falta. Bien,... Leer más
Otro libro que, como el de ayer, apunta que las personas con más suerte no son quienes pensamos: Un amor especial, de Kenzaburo Oé, un libro de hace unos años donde se recogen distintos artículos del autor acerca de su hijo Hikari, que nació con una anomalía cerebral. Este acontecimiento lo considera Oé como el más decisivo de su vida y su literatura: para él, Hikari «fue en realidad un sanador de toda nuestra familia». A lo largo del libro habla de muchas cosas en relación a la educación de Hikari: unas relacionadas con su afición y posterior dedicación profesional a la... Leer más
La máquina de Efrén, de Cristina Durán y Miguel A. Giner Bou, una continuación de Una posibilidad entre mil, narra el proceso de adopción de una niña etíope por parte de los autores: desde la decisión, y todos los pasos burocráticos posteriores, hasta el viaje a Etiopía, y el regreso feliz con Selamawit. La narración, que como es lógico vuelve a veces a Laia, la protagonista de Una posibilidad entre mil, tiene calidez humana y notable claridad gráfica y narrativa. La historia muestra comprensión ante lo que parece un exceso de control y de papeleo, y representa con figuras... Leer más
Tramas ingeniosamente planteadas, amenas en su desarrollo, que ayudan a entender algunos matices de la vida con sensatez y buen humor, y que atrapan también por la viveza de los diálogos: «“Mamá, ¿falta mucho para que sea grande?”, pregunta Gabriel. “¿Por qué? ¿Tanto apuro tenés?”, responde su madre. “Sí. Quiero ser grande ahora mismo. Es lo que más quiero en el mundo”». Es francamente divertido el día que Andrés pasa sin decir mentiras: cuando se despierta y responde «ya me levanto», se ve obligado a... Leer más
Gabriel evita que unos chicos hagan daño a una paloma y, a la mañana siguiente, sorprendentemente aparece una pluma en su habitación; Gabriel piensa que quizá sea una pluma mágica o de la suerte y hace varias pruebas, pero todas son infructuosas. Aún así, conserva la... Leer más
Andrés se siente muy mal cuando, después de ir a un programa de televisión, ve que todo allí es una gran mentira; entonces se le aparece un extraño ser con una propuesta: si quiere «vivir para siempre en el Mundo Donde Todo es Verdad», sólo tiene que pasar un día entero sin decir mentiras con lo que, por la noche, se abrirá una puertecita por la que podrá pasar y abandonar este mundo mentiroso para... Leer más
Al poner, hace unos días, El secreto del huevo azul, recordé un buen relato acerca de los líos que causa decir mentiras o, también, cómo hay que ser muy prudentes para saber decir siempre la verdad: La puerta para salir del mundo, de Ana María... Leer más
Nueva edición de El aniversario, un álbum de Carme Solé con un texto irónicamente melancólico de Miquel Martí i Pol, acerca de un tal Señor M. que, después de diez años de casado, reflexiona y se siente un don nadie. Entonces decide ponerse sombrero y no quitárselo nunca, lo que al principio es considerado una extravagancia y, más tarde, acaba siendo una fuente de conflictos. Álbum cuyo argumento, dentro de la LIJ se podría poner en línea con, por ejemplo, El hombrecito vestido de gris, de Fernando Alonso. Tiene interés su edición, aparte de las excelentes ilustraciones y... Leer más
Tony Judt: «Me preocupa la enseñanza “progresista” de la historia. (…) Ha demostrado ser un grave error sustituir cargada de datos por la intuición de que el pasado era una serie de mentiras y prejuicios que necesitaban ser corregidos: prejuicios que favorecían a las personas de raza blanca o a los hombres en vez de a las mujeres, mentiras sobre el colonialismo o el capitalismo, o lo que sea». Los nuevos enfoques, «supuestamente críticos, dirigidos —seamos generosos— a ayudar a los niños y estudiantes a formar sus propios juicios, son contraproducentes. Generan... Leer más
En 1965, cuando le dieron el Premio Lessing de la ciudad de Hamburgo, Hannah Arendt decía: «un honor nos da una gran lección de modestia, puesto que implica que no nos corresponde juzgar nuestros propios méritos». Y seguía: «Con respecto a los premios, es el mundo quien tiene la palabra y, si aceptamos el premio y expresamos nuestra gratitud por él sólo podemos hacerlo ignorándonos a nosotros mismos y actuando plenamente dentro del marco de nuestra postura ante el mundo, un mundo y un público al que debemos el espacio en el que hablamos y en el que se nos escucha.... Leer más
A mis amigos interesados en aclararse de qué hablamos cuando hablamos de la posmodernidad, y de los problemas asociados con la identidad propios de un mundo posmoderno (eso siempre implica primer mundo, clase alta o bastante acomodada, carnaval cultural, etc.), les estoy recomendando estas últimas semanas Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas. El narrador, un escritor barcelonés, habla de Vilnius, un personaje híbrido entre Hamlet y Oblomov interesado en el fracaso, que se plantea escribir sobre su padre, un escritor posmoderno, reconstruyendo la autobiografía que se supone que... Leer más
Juntos y Caminos Cruzados, de Ally Condie, son la primera y segunda entregas de una trilogía distópica más, de las que siguen el esquema básico de El Dador, que por lo que voy viendo sin duda es la mejor novela juvenil del género. Juntos presenta un mundo futuro donde la Sociedad lo controla todo: qué hacer, qué ver, qué leer, cómo actuar… Cuando llega la edad correspondiente, hay una ceremonia en la que a cada chica o chico se le asigna una pareja. A Cassia, la narradora, le toca su amigo de la infancia, Xander, con el que se lleva muy bien. Pero, por un error, también por un... Leer más
Gruñón es un cavernícola del periodo Glaciar que no hace más que refunfuñar. Ocupa su tiempo en gastar bromas al mamut Jonás, que cada vez responde con buen humor a los intentos de Gruñón. De paso, Gruñón va descubriendo útiles inventos: la escalera, el tambor, el trineo...; y adquiriendo nuevas habilidades: nadar, pintar las paredes de su cueva, preparar huevos... Leer más
Las relaciones entre Gruñón y el mamut dan lugar a nuevos inventos como el cuchillo o la pelota, y al aprendizaje de nuevas habilidades como la escultura. También Gruñón tiene un sueño desasosegante que le transporta a un futuro de calles llenas de vehículos, hipermercados abarrotados de comidas extrañas, museos con mamuts inmóviles..., y se siente feliz cuando despierta en «su mundo conocido, con sus espacios abiertos y limpios y con la nieve blanca sin... Leer más
El humor del autor recurre a los gags propios del cine mudo, del cómic o de las series de dibujos animados, pero va un poco más allá de las persecuciones y los enormes castañazos inofensivos. Usa un eficaz humor infantil en todo el repertorio de imprecaciones de Gruñón a Jonás: viejo colmillos peludos, trompa transportadora, orejas kilométricas, manguera patosa... Y atrae también con la sorpresa que contiene cada capítulo: el lector espera saber qué descubrirá esta vez... Leer más
Gruñón y el mamut peludo y su continuación son dos libros francamente divertidos de hace tiempo, firmados por Derek Sampson, un autor del que nunca he sabido nada por más que lo he intentado. Creo que no están disponibles en castellano, más que en... Leer más
El secreto del huevo azul, de Catalina González Villar, puede alinearse con otros relatos que hablan de las mentiras —como Un pelotón de mentiras— y con los que presentan viajes de aprendizaje a países misteriosos —como La cabina mágica—. El pequeño príncipe Rolav dice, ante toda la corte, una mentira. Luego quiere arreglarlo pero sin quedar mal. Así que Noisuli, el mago, le da otra solución: viajar al País de las Mentiras, «un lugar en el que las mentiras que contamos se hacen realidad». Allí puede buscar la lagartija de la que habló a la corte, traerla, y, al día... Leer más
Barnie es un nuevo álbum de Sonja Bougaeva. Su protagonista, Barnie, es un perro bajito, peludo y gordo, cuyo dueño está siempre increpándole. El álbum es una sucesión de situaciones donde Barnie se entromete, o donde su dueño le dice que se entromete, y le grita cosas como «¿no te da vergüenza?», «¡ven en aquí enseguida!», «¿estás loco?»... Como acostumbra la autora, las figuras son graciosas, las ilustraciones están bien compuestas, y las escenas resultan simpáticas. El final es, por un lado, satisfactorio para el lector que siente que no pocos de los reproches que... Leer más
Tony Judt: «El trabajo del historiador es establecer que cierto hecho ocurrió. Esto lo hacemos de la forma más efectiva que podemos, con el propósito de transmitir cómo fue lo que les ocurrió a esas personas, cuándo y dónde ocurrió, y con qué consecuencias. Esta tarea bastante obvia de descripción es en realidad crucial. La corriente cultural y política fluye en la otra dirección, la de borrar acontecimientos pasados y explotarlos para otros propósitos. Es responsabilidad nuestra hacerlo bien: una vez y otra. Es una tarea de Sísifo: las distorsiones cambian de continuo y... Leer más
James Wood: «La gente, como decía Edith Wharton, es como las casas de las demás personas: sólo sabemos de ellas lo que linda con las nuestras. Digamos que el hombre de pantalones descuidados entra en una habitación en la cual se encuentran de pie un hombre y una mujer. Habla primero a la mujer e ignora al hombre. Ah, nos decimos, es ese tipo de hombres. Pero luego el novelista nos revela que la mujer a la que habla es llamativamente poco atractiva. Y de repente habla la extraordinaria capacidad de la novela: a diferencia de una película, digamos, la novela nos puede decir qué está... Leer más