El vino de juventud, de John Fante, es un conjunto de veinte relatos del autor, todos ellos en primera persona y con los mismos protagonistas, menos los dos últimos. Los doce primeros, publicados en 1940, cuentan incidentes de infancia y de juventud —de vida familiar, de vida parroquial, del ambiente entre los amigos del protagonista, de sus primeras rebeliones, etc.— del hijo mayor de dos emigrantes italianos, Guido Toscana y Maria Scarpi, que viven en Denver, Colorado. Los que narran las travesuras o malentendidos son realmente graciosos. Están ordenados de acuerdo con el crecimiento... Leer más
Especies de espacios, de Georges Perec, es un pequeño gran libro que a todos los interesados en la creación gráfica les gustará conocer. Su objeto, dice su autor al comienzo, «no es exactamente el vacío, sino más bien lo que hay alrededor, o dentro». Señala enseguida que «hay espacios de todos los tamaños y especies, para todos los usos y para todas las funciones» y afirma que, a fin de cuentas, «vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse». Bien, pues a continuación va comentando con buen humor todos los espacios que habitamos, desde la misma... Leer más
Relato lleno de calidez y con una descripción detallista de paisajes, animales y de las escenas de caza que llevan a cabo los protagonistas. La primera persona de un narrador que recuerda su infancia comunica tensión: el lector sabe cuáles son los pensamientos de Billy y cómo van y vienen sus emociones. Aunque lo principal sea la vida del protagonista y sus aventuras con sus perros, queda claro que tanto la comprensión de su padre como la preocupación de su madre, junto con el apoyo incondicional de su abuelo, es lo que le sostiene en momentos difíciles y lo que le permite llevar la... Leer más
Montañas Ozark, Oklahoma. Billy Colman, diez años, sueña con dos perros cazadores de mapaches que ha visto anunciados en una revista. Durante dos años ahorra para poder comprarlos. Los llama Viejo Dan y Pequeña Ann, los prepara y, más adelante, sale de caza con ellos. Poco a poco, la destreza y la tenacidad de Billy y sus perros ganan una enorme fama, que se acrecienta cuando participan en un concurso regional y lo ganan. Pero la vida... Leer más
Un relato extraordinario, políticamente incorrecto para algunos, que se desarrolla en las montañas de Oklahoma hace ya unos sesenta o setenta años: La leyenda del helecho rojo, de Wilson Rawls. Es la historia de un niño entusiasmado con sus dos magníficos perros a los que entrena para cazar mapaches. Un libro que no hay que... Leer más
La gota gorda, de Patricia Metola y Juan Villoro, tiene como uno de sus protagonistas a Max Máximus, el único gigante de su pueblo y alguien muy útil para todo tipo de cosas. No tenía que hacer mucho esfuerzo para nada y nunca sudaba, por eso nunca podía decir esa frase de «sudé la gota gorda». Pero Max tiene una hija muy pequeña, llamada María, que no llega más alto que su tobillo, y que desea bañarse en el mar. Cuando sus padres le dicen que no pueden ir, a María se le ocurre que tal vez pueda bañarse en una gota gorda de agua salada… Relato que presenta bien, en... Leer más
Año 343. Después de una decisión, que resultó trágica, cuando mandaba una guarnición romana en la frontera del Danubio, Alexios Flavio Aquila es enviado al puesto fronterizo de Castellum, en Britania, gracias a la influencia de su tío. Su nuevo destino es una especie de castigo y de final para su carrera pues allí debe ponerse al frente de una unidad compuesta por unos legionarios poco convencionales, conocidos como los Lobos de la frontera, intentar llevarse bien con la tribu vecina de los Votadini, y estar atento a los movimientos amenazadores de otras tribus hostiles. La primera... Leer más
Este no es mi bombín es un álbum con el mismo tipo de humor y parecidas figuras impasibles a las del álbum anterior de Jon Klassen. Difiere de él, sin embargo, en que aquella historia se desarrollaba en presente y las ilustraciones mostraban las cosas que ocurrían en el momento que se contaban, y esta, sin embargo, tiene momentos en los que vemos escenas que recuerda el narrador y también sucesos que ignora. El argumento es que un pececillo ha robado un bombín a un enorme pez. El pequeño pez va contando su hazaña al lector —por qué lo ha hecho, por qué piensa que el pez grande... Leer más
Esquilo: creador de la tragedia es un antiguo libro que merece la pena conocer. Dice su autor, Gilbert Murray, que la tragedia es «casi exclusivamente una forma artística griega. El drama es común a toda la raza humana pero la tragedia como institución apenas si se encuentra más que en la Grecia clásica y en las sociedades de influencia griega». Desde su autorizado punto de vista, Murray dice que la tragedia es «la canción o la ficción que trata de “las muertes y los terribles infortunios” y nos concede la revelación —o tal vez la ilusión— de que hay otros valores... Leer más
Dos comentarios de Borges acerca de los clásicos o, en general, acerca de los buenos libros: —Uno: al comentario de un entrevistador, sobre que se dice de él que es un clásico viviente, Borges replica: «Bueno… es un generoso error. Pero, en todo caso, he transmitido el amor por los clásicos a otros. (…) Y de algún clásico reciente, un poco olvidado ya. Porque se olvidan clásicos recientes: por ejemplo, yo he difundido en diversos continentes el amor por Stevenson, el amor por Shaw, el amor por Chesterton, el amor por Mark Twain, el amor por Emerson; y, bueno, quizás eso sea... Leer más
El octavo día fue la última novela de Thornton Wilder. Ese dato importa porque sólo una gran madurez da el dominio necesario para abordar y controlar un argumento que, centrado en un acontecimiento singular, abarca cuatro generaciones y toca muchas teclas distintas. Puede dar idea de lo anterior decir que tiene partes de intriga detectivesca, y de huida y persecución; otras de lucha por sobreponerse a la pobreza, y también de ascensos sociales fulgurantes; otras de denuncia de los abusos laborales sobre los que se construyen algunas fortunas; otras de reflexión, sobre las consecuencias... Leer más
Novelas realistas de ambiente marinero. Ambas presentan con detalle el ambiente propio de un barco mercante de los años cuarenta y cincuenta, y las dos se centran en dos chicos aprendices. Sea Change pretende mostrar el mundo de trabajo del barco, con abundantes explicaciones bien traídas al hilo de lo que tienen que hacer en cada momento los protagonistas, y Cold Hazard tiene aires de una robinsonada pero es un relato creíble donde todo lo que ocurre tiene lógica. Las narraciones tienen calidad y todo se desarrolla con calma. Los argumentos siguen dos hilos: el de los procesos de... Leer más
El Drumlogan, un viejo carguero al mando del capitán Carey (no sé si el mismo de Sea Change), es sorprendido por una gran tormenta en el Atlántico Norte. Cuando al fin la tripulación ha de abandonar el barco, cuatro aprendices y un viejo marinero acaban en uno de los botes salvavidas separados de todos los demás. Logran llegar a un islote peñascoso donde se refugian y se organizan para sobrevivir. Pero los días pasan y no acaban de saber cómo pueden abandonarlo pues es inviable volver a salir en su bote por donde han entrado. A ese problema se añade un conflicto de otro tipo: uno de... Leer más
Cam Renton, 17 años, que había sido aprendiz durante un año en otro barco, embarca en el mercante Langdale, en Liverpool, con destino a Barbados. Cam desea aprender rápido y pretende que le den encargos de responsabilidad. Tansmite sus inquietudes al otro aprendiz, Rusty Roberts, un tipo alegre que no se ha planteado nada semejante. Cam, sin embargo, recurre al primer oficial, que no le hace caso. Con el paso de los días, además, Cam piensa que le mira mal. Poco a poco se da cuenta de que no es así pero, ante un reproche que le hace, se propone hacerle una broma infantil. Un día en... Leer más
Tengo en mi estantería dos antiguas y valiosas novelas que difícilmente se volverán a publicar: Sea Change y Cold Hazard, de Richard Armstrong. Son relatos marineros realistas que cuentan procesos de maduración de sus protagonistas, jóvenes aprendices en barcos mercantes. A pesar de su calidad narrativa, de la verosimilitud de las descripciones y de lo bien que se recogen los conflictos interiores de los chicos, tienen problemas para ser editadas hoy: son narraciones lentas, se ambientan en barcos de los años cuarenta, y son novelas totalmente... Leer más
Luces en el canal, de David Fernández Sifres, tiene lugar en Amsterdam. Los personajes principales son Jaap Dussel, un mendigo que vive con su esposa en una barca del canal, y Fredericks, o Frits, un niño al que le falta una pierna. Ambos se hacen amigos a pesar de que, a la madre de Frits, no le hace gracia. Por otro lado, algunas actividades de Jaap atraen sospechas de la gente y de la policía. La historia respira bondad y tiene calidez, como corresponde a un relato cuyos dos protagonistas sufren problemas de aceptación social y, también, como suele ocurrir cuando se refleja bien la... Leer más
Mi nombre es HOY es una versión de un cuento popular coreano, escrita por Zo Ho-sang e ilustrada por Kim Dong-Sung. En ella, una niña huérfana llamada Hoy que vive en un valle desierto, echa de menos a sus padres y, cuando averigua que viven en Woncheongang, una ciudad mágica en el cielo, va en su busca. Encuentra personas que la orientan y aconsejan pero que, también, le piden que les traiga una respuesta. Consigue su objetivo y, de regreso, va resolviendo las dudas de quienes le ayudaron. Bonita historia, ilustrada con unas vistosas y económicas acuarelas que acompañan cada una de... Leer más
¿Dónde están mis gafas?, de María Pascual, es un incidente casero transformado en un álbum sin palabras. En él vemos a un orondo personaje que no sabe dónde están sus gafas y recorre toda su casa buscándolas. Mira en los bajos del sillón, en el frigorífico; comprueba si no se las habrá comido el perro, etc. También hay momentos en los que se pone a leer pero no ve bien, y reemprende la búsqueda. Las ilustraciones están bien compuestas y cuentan el incidente ordenadamente. Las imágenes están repletas de detalles para fijarse y abordan la situación desde todos los ángulos... Leer más
Dos ideas de Ernst Jünger acerca del estilo literario: —«Un estilo que repite o imita es sospechoso, aunque resulte encantador. Ésa es la ventaja de los epígonos y los decadentes: la ola hace más espuma en popa que en proa». —«La lectura se dificulta con palabras que están pasadas de moda, también con provincialismos que sólo se usaban en el entorno de un pueblo. En cambio, resultan menos molestos los descuidos y los saltos de una idea a otra, más bien dan vida, como una catarata. Asimismo frases que son tan sencillas como logradas. Mirando por la ventana mientras llueve:... Leer más
Borges: La Odisea podemos leerla de dos maneras o, si se quiere, podemos leer en ella dos historias: «el regreso de Ulises a su casa y las maravillas y peligros del mar. Si tomamos la Odisea en el primer sentido, entonces tenemos la idea del regreso, la idea de que vivimos en el destierro y nuestro verdadero hogar está en el pasado o en el cielo o en cualquier otra parte, que nunca estamos en casa. Si la leemos en el segundo sentido, y podemos pensar en la versión árabe de la Odisea contenida en Las mil y una noches, los siete viajes de Simbad el marino, la Odisea no es «la historia... Leer más
Del color de la leche, de Nell Leyshon, es un intenso relato corto. Es difícil no sentirse cautivado por la voz narrativa, en muchos aspectos conseguida y conmovedora, y también no quedarse abrumado por la tristeza con regusto vengativo que acaba destilando la historia. Un pueblo inglés, en 1831. Una criada llamada Mary que, por lo que sabremos, ha aprendido a leer y escribir hace poco, narra cosas de su vida en un texto sin mayúsculas, con escasa puntuación, y con una redacción elemental (aparentemente). Cuenta que, con 14 años, trabajaba con sus padres y sus hermanas mayores en la... Leer más
El protagonista de Uno de los nuestros, de Willa Cather, es Claude Wheeler, un chico al que su padre pone al frente de la granja familiar, en Nebraska, aunque sus deseos son otros, pues le gustaría estudiar en la universidad y tiene unas ansias que no sabe como satisfacer. Se casa con una chica que conoce desde la infancia pero pronto comprueba que su mujer tiene otros intereses y, además, cuando enferma una hermana suya, misionera en China, se ausenta. Entretanto él se alista como voluntario para combatir en la primera Guerra Mundial: en ese ambiente, a través de muchas peripecias, sus... Leer más
Tomek. El río al revés, de Jean-Claude Mourlevat, es un buen relato, en la tradición de los viajes a lo Alicia, con compañías y por países singulares, y en la tradición de las novelas de aprendizaje. En otros tiempos, según anuncia el narrador, un huérfano de trece años, llamado Tomek, vivía en un pacífico pueblo donde llevaba un Almacén de todo tipo de cosas. Un día llegó a él una niña extraña, de doce años, que más tarde sabrá que se llama Hannah, que le pide agua del río Qjar, un agua que evita la muerte. Tomek no la tiene y, más tarde, el viejo Icham le explica... Leer más
La reina de las ranas: no puede mojarse los pies, de Marco Somà y Davide Cali, es un relato de tipo «educativo» pensado para que los lectores se planteen la legitimidad de origen de sus gobernantes y la forma en que, tantas veces, adquieren privilegios abusivos. Cuando unas ranas están tocando y cantando juntas (tienen una orquesta de jazz), algo cae en el estanque. Luego, una rana emerge con una corona en la cabeza y alguien exclama: «¡Mirad, es la reina de las ranas!». A partir de ahí, recibe homenajes de reina y se forma una corte a su alrededor. Hasta que… El argumento es un... Leer más
La versión de El soldado de plomo, del taiwanés Page Tsou, cuenta el relato ya conocido con una puesta en escena diferente a las de otros álbumes, como la clásica de Fred Marcellino o la irónica de Jörg Müller. Las ilustraciones se basan en unos dibujos excelentes, con collages, y tienen gran capacidad de sugerencia. No siempre, o no rígidamente, se suelen presentar como desde arriba las escenas con personajes adultos manejando los juguetes, o las de la vida cotidiana, y se suelen ver al nivel de los personajes aquellas en las que la mirada se posa en los juguetes. Con frecuencia,... Leer más
Dos ideas de Ernst Jünger de crítica literaria: —«Una crítica está bien fundada si empieza por las artes del oficio. Por eso no es pedantería que haya primero una valoración del estilo, y después de la gramática. Si está desafinada una sola cuerda, se transmite necesariamente a la melodía. La sintaxis afecta a la vinculación, tanto de las palabras como de los sonidos; la infracción comporta allí una falta de lógica, aquí una falta de armonía. Eso continúa hasta en las ideas». —«El aplauso no deja percibir la relevancia filosófica de... Leer más
Borges: Homero contaba «la historia de un hombre, un héroe, que ataca una ciudad que sabe que no conquistará nunca, un hombre que sabe que morirá antes de que la ciudad caiga; y la historia aun más conmovedora de los hombres que defienden una ciudad cuyo destino ya conocen, una ciudad que ya está en llamas. Yo creo que éste es el verdadero tema de la Ilíada. Y, de hecho, los hombres siempre han pensado que los troyanos eran los verdaderos héroes. Pensamos en Virgilio, pero también podríamos pensar en Snorri Sturluson, que, en su más joven edad, escribió que Odín —el Odín de... Leer más
Esta reseña informa más que bien de Intemperie, de Jesús Carrasco, una novela realmente poderosa. Yo no recuerdo ninguna novela española de los últimos años que me haya interesado tanto (esto no quiere decir mucho, sin embargo, pues leo más bien pocas). Su argumento es que un niño huye de su casa, perseguido por el alguacil del pueblo, y acaba con un anciano pastor de cabras, hosco pero que le da de comer y, al fin, le protege. Dos únicas prolepsis, una tranquilizadora y otra inquietante, dan alguna pista sobre lo que va a ocurrir. Su referencia más clara es, me parece, la obra de... Leer más
Como apunté días atrás, cuando un personaje tiene una voz narrativa muy especial que causa fascinación, en una segunda entrega de sus aventuras ya no hay efecto sorpresa e incluso puede decepcionar. Lo primero pero no tanto lo segundo, al menos como en el ejemplo mencionado, se puede aplicar a La muerte no es un juego de niños, de Alan Bradley, y a su heroina y narradora Flavia de Luce. Para quienes no la conozcan hay que decir que es una chica de once años con pasión por la química, unos conocimientos descomunales sobre esa materia, con «un particular énfasis en la química de la... Leer más