Otro acercamiento [1] al mundo propio de un niño que vivió hace unas cuantas décadas es Informe del interior, algunos recuerdos de infancia y juventud de Paul Auster [2]. En ellos habla del niño y joven que fue él mismo, obviamente no como se veía entonces, sino como los ve ahora un narrador privilegiado que comenta y explica los procesos mentales del protagonista. La primera parte es «Informe del interior», su infancia hasta los doce años. La segunda recrea el impacto que le produjeron dos películas, una que vio con diez años y otra con catorce. La tercera se refiere a sus primeras tentativas como escritor. Al final hay un álbum fotográfico que no aporta nada de interés.
En la primera parte, la que a mí más me ha interesado, la intención del narrador es «seguir atentamente el funcionamiento de tu joven intelecto, verte aisladamente y explorar la geografía interior de tu infancia». Por eso habla con detalle de sus juegos, sus primeras lecturas, de cómo adquirió conciencia de su judaísmo, y de su familia, «desgraciada, extraña», «y sin duda esa rareza tenía bastante que ver con lo que eras de pequeño, quizá todo que ver». Para dar idea del tono pongo tres observaciones que a mí me han gustado:
—«No debe menospreciarse el aburrimiento como fuente de contemplación y ensueño, los centenares de horas de tu primera infancia en las que te encontrabas solo, nada inspirado, perdido, demasiado apático o despreocupado para jugar con tus cochecitos o camiones, para molestarte en disponer tus indios y vaqueros en miniatura».
—«Tendías a reflexionar sobre cuestiones eternas, cuestiones que aún hoy te sigues planteando y a las que nunca has sido capaz de responder, tales como la forma en que surgió el mundo y por qué existimos, o adónde va la gente al morir».
—«Te resultaba especialmente duro cuando en tu camino se cruzaba algún niño malintencionado, una persona que rechazaba las normas de sinceridad por las que os regíais tus amigos y tú, que se complacía en la discordia y el conflicto por sí mismo. Te refieres al comportamiento ético, no sólo a los buenos modales o al provecho social derivado de la conducta educada, sino a algo más fundamental, a los cimientos morales sobre los que todo se sostiene, y sin los cuales todo se derrumba».
Paul Auster. Informe del interior (Report from the Interior, 2013). Barcelona: Anagrama, 2013; 328 pp.; trad. de Benito Gómez Ibáñez; ISBN: 978-84-339-7878-3.