En Diario de un escritor [1], Dostoievski [2] habla con entusiasmo de Infancia, adolescencia y juventud [3], de Tolstoi [4], a la que califica de «estudio psicológico sobre el alma infantil de una gran profundidad y admirablemente escrito», centrado en un muchacho que «pertenece a ese tipo de familias de la nobleza medio alta de las que el conde Tolstoi, siguiendo el legado de Pushkin [5], se ha erigido de manera plena en historiador y poeta».
En ese mismo libro Dostoievski explica cómo su interés en otro tipo de chicos dio lugar a su novela El adolescente [6]: «Hace tiempo que me he propuesto escribir una novela sobre los niños rusos de hoy, y desde luego también sobre sus padres y sobre sus actuales relaciones mutuas. El esquema está listo y pensado de antemano, como debe hacer siempre un novelista. En la medida de lo posible, tomaré a los padres y a los hijos de todas las capas de la sociedad y seguiré a los niños desde su más tierna infancia».
[Hace año y medio estuve a punto de comenzar pero] «en lugar de eso escribí El adolescente, un primer esbozo de mi idea. Pero en esa obra el niño ya ha salido de la infancia y aparece como un hombre inmaduro que, con timidez e insolencia a un tiempo, trata de dar cuanto antes su primer paso en la vida. Tomé un alma inocente, pero ya ensuciada por la terrible posibilidad del vicio, por un odio prematuro a la insignificancia y el carácter “casual” de la naturaleza, por la facilidad con que su alma, aún casta, acoge conscientemente el vicio en sus pensamientos, lo acaricia ya en su corazón y se deleita con él en sus sueños todavía pudibundos, pero ya osados y tormentosos; y todo eso abandonado a sus propias fuerzas y a su discreción, así como también, naturalmente, a Dios. Son los abortos de la sociedad, los miembros “casuales” de familias “casuales”».
En relación a esta novela, Nicolae Steindhart comenta en El diario de la felicidad [7]que, aunque no es la mejor de su autor, en ella se contiene un tesoro encerrado en un personaje secundario: Makar Ivanovich, el padre adoptivo del joven Arkadi Dolgoruki, «un hombre siempre feliz, un peregrino que no conoce el cansancio, un hombre al que la injusticia y el mal no pueden alcanzar».
Fiódor Dostoievski. Enero 1877, «La celebración del santo», y Enero de 1876, «Una novela futura. Otra “familia casual”». Diario de un escritor (Dnevnik pisatelia, 1873-1880). Barcelona: Alba, 2007; 630 pp.; col. Alba Maior; trad., selección, introducción y notas de Víctor Gallego Ballestero; ISBN: 978-84-8428-354-6.