Recuerdos de cuatro antiguos compañeros, de calle o de colegio, que fallecieron siendo niños. Martha, emigrada de Polonia huyendo de los nazis, a quien el narrador accedió haciéndose amigo de su hermano David: «Lo protegí de las chanzas de los compañeros de clase y le enseñé las cláusulas del contrato que permite ser aceptado por los nativos sin pasar por un forastero pelotudo». Paco, «el único cholo de la clase en ese colegio de blanquiñosos», fortísimo para sus doce años, el mejor futbolista del curso, fallecido después de un partido memorable contra los mayores, «mozos recios y peludos que ensayaban sus primeros bigotes y fumaban a escondidas en los baños». María, la chica más guapa de la clase, a la que todos perseguían «con la esperanza de que nos mirara, nos reconociera y nos concediera el derecho a la existencia, aunque fuese mediante un insulto». Ramiro, un chico en cuya mirada, «sorprendíamos a menudo un fulgor que confundía, pues parecía la mirada de un hombre maduro».