El narrador recuerda un suceso de cuando era niño. Durante una guerra fronteriza entre Perú y Ecuador, en su casa del pueblo alojan a dos heridos pero, con la confusión, nadie sabe cuál de los dos es el ecuatoriano y cuál el peruano. Entretanto, la guerra termina. La familia descubre que los dos heridos son de pueblos vecinos y pueden entenderse, y el ecuatoriano traduce lo que va diciendo el peruano mientras agoniza…