El joven seminarista Iván Velikopolski vuelve a casa por la noche de un frío Viernes Santo. «A su alrededor todo estaba desierto y mostraba un aspecto especialmente sombrío». Piensa en la pobreza y el hambre y la ignorancia y la soledad y el sentimiento de opresión de los campesinos, existente desde siempre: «y aunque pasaran otros mil años la vida no mejoraría». Se une a unas mujeres que se calientan en una hoguera y les comenta cómo en una noche parecida el apóstol Pedro también se calentó las manos y negó a Jesucristo. Y la reacción que observa en las mujeres desencadena en Iván una fuerte conmoción interior.