El protagonista fracasa en sus intentos de explicar a su hijo de siete años que no debe fumar… Lo acabará consiguiendo cuando, después de fijarse en los dibujos de su hijo, reflexiona sobre la dificultad que las personas mayores tienen para comprender los criterios y juicios artísticos de los niños: su hijo «creía posible y razonable dibujar personas que eran más altas que casas, reproducir con el lápiz, no sólo los objetos, sino también las propias sensaciones. Así, pues, representaba los sonidos de una orquesta en forma de vagas manchas esféricas, el silbido como un hilo en espiral. Para él, el sonido se asociaba tan íntimamente a la forma y el color que cada vez que dibujaba letras con lápices de colores pintaba indefectiblemente la L de amarillo, la M de rojo, la A de negro, y así por el estilo».